啟蒙的本質(zhì)是一種自主質(zhì)疑式的革命性思維，一種能夠依靠理性主宰自我，又能當(dāng)下警覺，隨時(shí)自我質(zhì)詢的動(dòng)態(tài)反省能力。而文學(xué)是一種情感的、想象的，重直覺的創(chuàng)造性思維，是人類能夠敏銳覺察自我的審美溝通方式。在由各種條件聚合而生成的世界里，啟蒙與文學(xué)這兩個(gè)關(guān)乎人類如何思想和如何表達(dá)的人文場(chǎng)域，以心靈的方式融合在一起。啟蒙可以是文學(xué)的路徑，文學(xué)也可以是啟蒙的路徑，最終引領(lǐng)人類步入更加開闊的自由境界，給世界帶來清醒覺知的圓滿。
作為人類心靈的一種理想狀態(tài)——雖是理想狀態(tài)，但又的確是一種客觀存在——啟蒙意味著當(dāng)下轉(zhuǎn)變思維，使之不再陷入一波波的黑暗之中，個(gè)體成功地駕馭所有的思考過程并使自己獲得升華。這一探索過程充滿了創(chuàng)造的喜悅，與審美的創(chuàng)造性活動(dòng)文學(xué)藝術(shù)融合在一起，帶來的將是頓悟與重生。帶有啟蒙質(zhì)素的文學(xué)需要的正是這樣一顆自由探索的心靈，而不是結(jié)論的奴隸。它敏銳警醒地覺知，又能從飽滿的想象，心游萬仞中隨時(shí)回歸當(dāng)下，破除虛妄；對(duì)于那些盤踞于心靈的愚昧、盲從、沖動(dòng)、偏執(zhí)、自閉、自負(fù)、消極、妄念等等人性的弱點(diǎn)，它帶來的是切膚之痛，而遠(yuǎn)非隔靴搔癢；它所使用的探尋方法能深入到生命的全過程，揭示復(fù)雜的心理，拓寬心靈的疆域；它不質(zhì)問，不譴責(zé)，不辯護(hù)，甚至不感召，只有純粹明澈的自察自省。這樣的頭腦投射下的筆和紙始終舒展、熨帖，而絲毫不起焦慮急切的皺褶。這樣的啟蒙文學(xué)可以誕生在歷史的任何時(shí)刻，誕生在人類思索的任何瞬間，假如只在社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)候貌似有所收獲，這恰恰證明了還不是真正的啟蒙文學(xué)。
啟蒙革命性思維所容納的是這樣一種自由的理念——不涉及從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)變到另一種狀態(tài)，而是努力去探索怎樣化解、打破“自我”的限制，讓世界的一切與我相連。說到這里，一個(gè)不能回避的問題已經(jīng)擺在面前，那就是到底什么是自由？對(duì)此，可以從兩個(gè)層面來理解。首先，外顯層面的自由是指擺脫了外在力量束縛后獲得的滿足和自我實(shí)現(xiàn)，如，辛亥革命推翻了千年的封建帝制，建立了中華民國，人們擺脫了封建奴役，獲得了部分平等的權(quán)益等等。這是非常依賴外在環(huán)境的向外求的自由。其次，是向內(nèi)求的純粹的心性自由，它不是應(yīng)對(duì)外在沖突時(shí)所做出的反應(yīng)，不是通過推理或者假想而得出來的抽象的、觀念上的自由，也不是天堂里無拘無束的理想主義，而是從心靈根源產(chǎn)生的一種客觀的自性狀態(tài)，是不為任何環(huán)境所羈絆，不歸屬于任何事物的初始的和平與寧靜。正是因?yàn)檫@一初始狀態(tài)總是在世俗化的過程中被蒙蔽，人類才需要不斷地袪蔽與啟蒙。
需要注意的是，外在自由和內(nèi)在自由之間不存在遞進(jìn)關(guān)系、因果關(guān)系，也不是簡單的互為條件，而是視距離欲望的遠(yuǎn)近疏密、忘我與否的程度來衡量。實(shí)際上，沒有內(nèi)在自由，就不會(huì)有外在的自由，即便有也沒什么意義。大多數(shù)人要的往往是外在的自由，它與追求欲望的滿足難舍難分，并由此誕生了孤立的人，膨脹的自我。這樣的孤立人容不下他者的孤獨(dú)，而真正自由的心靈既能容納眾人，也能獨(dú)自相處。它非常清醒地認(rèn)識(shí)到心靈所遭受的被奴役狀態(tài)，沒有悲苦，沒有憤世嫉俗，沒有希望或失望，不畏懼對(duì)自我的質(zhì)疑，能徹底分析和洞察自身。
毫無疑問，生活在20世紀(jì)的中國人，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、貧困等種種苦難的折磨，百姓時(shí)刻都要與死神搏斗，可以說一直生活在焦慮、掙扎、恐懼、痛苦和悲傷之中。受外界挑戰(zhàn)的刺激，人們要外部的自由是本能的反應(yīng)。身處專制暴政之下，怎能不反抗？一部中華民族的現(xiàn)代發(fā)展史就是追尋和探索外在自由之路的奮斗史，這是任何一個(gè)民族都要走的獨(dú)立民主的現(xiàn)代化之路。對(duì)于文學(xué)來說，它當(dāng)然有記錄這如火如荼的時(shí)代的使命，也是很多投入的作家的切身體驗(yàn)和內(nèi)心真誠的表達(dá)沖動(dòng)，然而，在爭(zhēng)取民族的解放，國家的獨(dú)立，政治、組織、制度、秩序這些外部自由的同時(shí)，他們是否也獲得并引領(lǐng)大眾步入了更加開闊的心靈自由呢？
我們不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，新文學(xué)作家們關(guān)于自由的思索，幾乎沒有超出過向外求的局促天地，那就是擺脫外在事物纏縛，有所希冀就能實(shí)現(xiàn)的自由。在追求這種相對(duì)狹隘的自由的過程中，那些被限制住的思維只專注于如何擺脫專制，擺脫腐朽的政府，擺脫某種敵對(duì)關(guān)系，擺脫焦慮情緒，希望讓自己獲得解放，取得成就。新文學(xué)作家們乘著這樣的啟蒙愿望而來，在甚至根本都不了解自己的情況下，帶著一顆被固有觀念和知識(shí)羈絆的心去觀察生活。他們?cè)陝?dòng)著，喧嘩著，哀怨著，傾訴著，指點(diǎn)著，評(píng)判著，擺脫著，成就著……自外于生存而向世界說自己發(fā)出的是真的人的聲音——當(dāng)然，人本身就是一個(gè)缺憾——這使我們看到了很多因?yàn)橛貌坏綕M足，就感受不到快樂的人，他們即使取得了社會(huì)解放，仍然不存在完整的自由；也看到了更多不被眾人理解的孤獨(dú)的人，為了崇高的理想，為了喚起大眾，他們不惜投身于社會(huì)的改造；還看到了以虛構(gòu)來應(yīng)付挫折，蜷縮在虛幻世界中怡然自得，自滿自足的人，這已經(jīng)是精神勝利的阿Q了。
從某種程度上說，正是這種所謂的啟蒙書寫在重塑著我們的現(xiàn)代性主體和情感。這樣的書寫者是否曾經(jīng)寧靜地觀察過自己呢？恐怕只是將已有的觀念投射到所經(jīng)歷的生活，以受到的限制來書寫生活罷。要么是為抵抗封建專制的壓迫，擺脫舊家庭的束縛，比如“為人生”派作家的問題小說；要么是自我表現(xiàn)，無所顧忌地沉迷，比如前期創(chuàng)造社的藝術(shù)追求。這些都只不過是對(duì)內(nèi)心束縛的反應(yīng)而已，只有魯迅式的質(zhì)詢，使我們當(dāng)下清醒——“娜拉走后怎樣？”
誠然，文學(xué)應(yīng)該如實(shí)地反映紛繁多樣的人性，妄念紛起的狀態(tài)，又不能僅僅滿足于記錄和描述，而要有充分的覺察，時(shí)刻意識(shí)到本性的存在所能帶來的自由，毫無畏懼地去感知生命的變化過程，而不是刻意苦苦掙扎著去尋求變化。要用積極的信念引導(dǎo)人類的想象走向真、善、美、純凈和自由，以消除障礙，擺脫束縛。要明確，從感性或理性入手都只是一個(gè)個(gè)途徑，而遠(yuǎn)非文學(xué)本身，在終究處，總是要穿越這亂花迷人眼的色身表象，撥開那萬種形相的觀念迷霧，回到靜如花開般的自由。那些蠱惑的、瞞和騙的、宣傳的、將人類引向自欺欺人的道路上，耽于幻想的文學(xué)作品是令人遺憾的，是時(shí)刻需要辨別的。
誠然，人有追求生命欲望獲得滿足的自由，但是，這也正是人類最大的束縛。我們還無奈地看到，當(dāng)組織的力量愈加強(qiáng)大，當(dāng)現(xiàn)代傳媒的效率和手段愈加提高和花樣迭出，沖突和動(dòng)亂隨之愈加繁復(fù)和蕪雜。反叛滋生出新的奴役，不斷制造著新的矛盾和痛苦。即使是承平時(shí)期，平靜的海面之下卻也暗流涌動(dòng)，斗爭(zhēng)永不止息。如何才能不處在矛盾和緊張之中，獲得永恒的寧靜？成了一代代先覺者自覺的追求，而魯迅即是這樣一位時(shí)刻警惕被催眠，勇于與自我斗爭(zhēng)的“精神界之戰(zhàn)士”。
請(qǐng)容許我再次重申，自主質(zhì)疑式的啟蒙革命性思維，其核心不在于思辨他物，而在于認(rèn)清自我。真正自由而平靜的心靈因之決不會(huì)頹廢、死亡、腐朽，它是完全活躍的心靈，心靈內(nèi)部每一個(gè)未受踐踏的角落都會(huì)光明起來，以這個(gè)光明的核心為基礎(chǔ)對(duì)外界問題做出應(yīng)對(duì)，不會(huì)產(chǎn)生陰影。這聽起來像一個(gè)神話，一個(gè)無法達(dá)成的目標(biāo)，能夠體察并確立這樣目標(biāo)的的確鮮有其人，這讓我們無法不親近那些先驅(qū)者們，他們能夠走在這樣一條孤獨(dú)的求索之路上，對(duì)于他們來說，探索自己就是探索人類。他們能夠意識(shí)到，人類的心靈只有在完全無拘無束的時(shí)候，完全自由的時(shí)候，才能夠辨別真?zhèn)巍Ｒ虼耍瑢?duì)于更關(guān)乎心靈史的文學(xué)史來說，一定要盡力排除掉身外與內(nèi)在太多的雜音，而特別留意地去傾聽眾聲喧嘩中那些低沉的、平靜的聲音。這往往包括了對(duì)深度內(nèi)在自由的探索，這些可貴的探索經(jīng)常顯示出與時(shí)代主調(diào)的不和諧，乃至相悖，但卻往往是真正的啟蒙的聲音。
就此而言，魯迅的“無所屬”體現(xiàn)了獨(dú)特的意義。有所歸屬、有所認(rèn)同的愿望導(dǎo)致自由的空間變得狹窄。魯迅經(jīng)常追問自己的思維方式，同自己展開心靈對(duì)話。值得敬佩的是他的忍耐力、悟性、堅(jiān)持不懈地反思自我，而不加以譴責(zé)或認(rèn)同。他的貢獻(xiàn)在于發(fā)現(xiàn)了未進(jìn)入啟蒙的那種普遍生存狀態(tài)——沉溺于從“想做奴隸而不得”到“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸”的輪回中，唯唯諾諾的盲從，渾渾噩噩的茍活，對(duì)現(xiàn)存世界沒有任何懷疑，尊重被奴役的規(guī)則，崇敬不值得崇敬的人，贊嘆不究竟的世俗聰明，精于滿足自我，忙著毫無意義卻自以為有意義的事。魯迅的寫作姿態(tài)就是要破壞整個(gè)社會(huì)的心理結(jié)構(gòu)，摧毀一切虛假，坦然直面人生的每一剎那。這種質(zhì)疑一切的能力，源于廣闊的心靈空間，因而去探索、去尋求、去發(fā)現(xiàn)的能量強(qiáng)大，筆下便會(huì)升騰起非凡的藝術(shù)氣象，呈現(xiàn)出深不可測(cè)的創(chuàng)造和寬廣之美。
假如啟蒙只是各種經(jīng)驗(yàn)和觀念積累的結(jié)果，文學(xué)表達(dá)也只是在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)過程中產(chǎn)生的改變現(xiàn)實(shí)、改善未來的想象，那么打個(gè)不太恰切的比喻，二者結(jié)合在一起的啟蒙運(yùn)動(dòng)就像是為了更好的看太陽而手持燃燒的蠟燭，循著這樣的啟蒙路徑所抵達(dá)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是心靈的深度和廣度，而是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程亦步亦趨的機(jī)械反應(yīng)。這大概就是為什么蒙昧非但沒有在我們的身邊消失，相反，卻總是與進(jìn)步并駕齊驅(qū)的原因。
最后，還必須意識(shí)到詞語只代表著“名”，名與實(shí)并不總是一致的。也許我們根本就無法超越啟蒙、文學(xué)、自由、人類這些字眼本身，去深究其背后的實(shí)情到底是什么樣子。當(dāng)啟蒙在論證中逐漸成為一個(gè)難以企及的精神境界，我們唯一所能做的也許就只是提醒自己——慎用這一詞語。
0
+1