新德里“魯迅文化周”散記 黃喬生
發(fā)布日期：2013-11-11 瀏覽數(shù)：
哦，去印度了。取了什么經(jīng)回來？
這是我從印度回來后，與朋友們談起，他們往往要打趣的話。是啊，雖然是第一次去印度，但口氣中卻顯得對(duì)印度很熟悉似的，這恐怕是受了《西游記》和玄奘故事的影響。然而，實(shí)際情況是，我們對(duì)印度的情況很陌生。一周多的時(shí)間，而且只在新德里一個(gè)城市，參觀了古跡和博物館，逛了幾家商店和市場(chǎng)，坐著被稱為“陸上飛機(jī)”的小三輪，在車流中攢行，真所謂走馬觀花了。腦子里所能搜出的，只有一些散漫的片段，無論如何與“經(jīng)”不沾邊。
這次，我率魯迅博物館代表團(tuán)到印度參加“魯迅文化周”。文化周的活動(dòng)包括印度中國(guó)研究所與印度尼赫魯大學(xué)聯(lián)合舉辦的“魯迅及其遺產(chǎn)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，北京魯迅博物館送去的《魯迅生平展》，是魯迅文化周的重要活動(dòng)之一，11月15日在新德里印度國(guó)際中心隆重開幕。此外還有根據(jù)魯迅名著改編的電影賞析、新德里各高校中文系學(xué)生自編自演與魯迅及其著作相關(guān)的舞臺(tái)劇、公開講座等活動(dòng)。
我們大學(xué)校園里漫步，一個(gè)很大的綠油油的校園，有些地方還有野趣，松鼠到處穿行，自不待言。各種花草，我們多數(shù)叫不上名字，古樹盈抱，觸目皆是。遇到國(guó)際問題研究所東亞系的教授，帶我們參觀教學(xué)樓，并且到他的辦公室座談片刻。
我們還參觀了圖書館中文書部分。中文書太少，我們當(dāng)即決定把攜帶的圖書捐給了圖書館。把攜帶的一套魯迅著作初版本精選叢書贈(zèng)送給印度中國(guó)研究中心。但事后想，這也存在問題。他們是英語(yǔ)國(guó)家，應(yīng)該有英語(yǔ)書，才更適合他們。在隨后舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)上，我也向?qū)W者提出這樣一個(gè)資料問題。因?yàn)橛《仁怯⒄Z(yǔ)國(guó)家，主要是英文資料，中文資料缺少。他們從哪里獲得參考資料的呢？老教授這一代人，中文可能不好，又不大熟悉網(wǎng)絡(luò)，所以資料的獲得很成問題。這說明了翻譯的重要性。當(dāng)年魯迅對(duì)泰戈?duì)柈a(chǎn)生一些誤解，就因?yàn)闆]有看到作品的翻譯。
大家對(duì)教授講的亞洲共同體，規(guī)模僅次于世界銀行的亞洲銀行，與歐元相當(dāng)?shù)膩喸鹊鹊呐d趣，不如對(duì)校園里的各種招貼的興趣大。大多是左派標(biāo)語(yǔ)和革命者如切格瓦拉的畫像。有些是諷刺和抨擊大財(cái)團(tuán)，有的指斥政府，其中地產(chǎn)商開發(fā)項(xiàng)目成為攻擊的一個(gè)重點(diǎn)對(duì)象。據(jù)引領(lǐng)我們參觀的印度朋友介紹，這些年印度經(jīng)濟(jì)也在快速發(fā)展，建設(shè)項(xiàng)目不斷上馬，用地量大增，勢(shì)必要拆遷征用土地，引發(fā)開發(fā)商與農(nóng)民和居民之間的爭(zhēng)端。印度本來左翼思想較盛，印度共產(chǎn)黨雖然沒有取得全國(guó)執(zhí)政權(quán)，但在有些重要城、邦有相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì)。例如在加爾各答執(zhí)政長(zhǎng)達(dá)三十多年。然而，去年印共在這里失去了政權(quán)，一個(gè)重要原因就是因?yàn)殚_發(fā)征地造成沖突，引起人民的不滿，導(dǎo)致在選舉中失利。
邀請(qǐng)我們來印度的尼赫魯大學(xué)漢語(yǔ)系的海孟德老師做了周到的安排。他的學(xué)生們跑前跑后，安排我們的食宿，引領(lǐng)我們參觀，對(duì)中國(guó)充滿了好奇，紛紛表達(dá)想到中國(guó)學(xué)習(xí)的愿望。我的總體感覺，是中印的文化交流并不十分熱烈，這當(dāng)然是與我們的東鄰日本、韓國(guó)相比較而言。參加學(xué)術(shù)研討會(huì)的一位日本九州大學(xué)的老師跟我談起來，說他也是第一次到印度，感到印度是一個(gè)神秘的地方，了解很少。這也印證了我的觀感。因此，我在魯迅生平展開幕式上致辭中先說了一番套話：中華文化和印度文化既古老又充滿新生的活力，都具有博大、深沉的品質(zhì)。兩個(gè)文明之間的交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。公元六世紀(jì)，印度的達(dá)摩禪師到中國(guó)，建立了禪宗教派，影響深遠(yuǎn)。中國(guó)唐代的玄奘，‘西天取經(jīng)’，遠(yuǎn)赴印度，取回經(jīng)書，悉心翻譯，為佛教文化成為中華文化有機(jī)組成部分做出了巨大貢獻(xiàn)。中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中，也出現(xiàn)很多仁人志士，向各國(guó)取法，魯迅就是其中最杰出者之一。他翻譯了大量外國(guó)著作，被譽(yù)為‘現(xiàn)代玄奘’。但是，在近現(xiàn)代，兩個(gè)文明之間的交流成果卻不多，因而產(chǎn)生一些誤解。魯迅對(duì)泰戈?duì)柕囊恍┱`解，就是因?yàn)椴荒艿玫綔?zhǔn)確的信息，沒有翻譯，沒有交流。我提出，當(dāng)今中印文化界人士，要學(xué)習(xí)達(dá)摩、玄奘、魯迅等前輩，以旺盛的求知欲、大無畏的精神和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，從事于文化交流，研究?jī)蓢?guó)文化交流的歷史，探討深化交流的途徑，使兩個(gè)文明古國(guó)、人口大國(guó)之間的關(guān)系更親密，更有建設(shè)性。隨后表達(dá)了認(rèn)真學(xué)習(xí)印度文化、了解印度有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文化和魯迅研究的狀況和成果的意愿。我說，唐朝的高僧本來是想到西方取經(jīng)的（A pilgrimage to west），卻到了南方鄰國(guó)印度；清朝的魯迅本來想學(xué)習(xí)西方文化的，卻到了東鄰日本。這兩個(gè)“設(shè)遠(yuǎn)求近”的例證說明，任何一個(gè)國(guó)家，無論東西，無論遠(yuǎn)近，都有值得取法的地方。印度對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的觀察，對(duì)魯迅的研究，對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)，值得我們認(rèn)真對(duì)待。
研討會(huì)分為幾個(gè)部分。總體上說，現(xiàn)在的魯迅研究，對(duì)象不是魯迅，而是研究魯迅，也就是魯迅研究的研究。這從很多題目中看得出來，例如研究魯迅著作改編的，研究后人的魯迅的評(píng)價(jià)即所謂“魯迅崇拜”或曰“魯迅神話”的。探討魯迅與孔夫子的單元“魯迅、孔夫子和新社會(huì)主義文化”，著重在當(dāng)前孔子熱與魯迅的比較，指出了一種將魯迅和孔子彌合起來的傾向。我兩年前發(fā)表了一篇關(guān)于批林批孔時(shí)期對(duì)魯迅著作的利用的文章，恐怕也是有這樣的傾向的。可惜幾位印度學(xué)者可能不懂得中文，故幾乎很少引用最近幾年中國(guó)出現(xiàn)的幾部（篇）有關(guān)論著。魯迅與現(xiàn)實(shí)主義，魯迅與當(dāng)代中國(guó)的關(guān)系，中國(guó)對(duì)文豪魯迅的圣化和崇拜，并沒有一味從政治利用的角度加以批判，而是從文學(xué)的神圣性角度探討了其中的一些合理成分；這是很難得的.
還有不少印度學(xué)者，比較魯迅與印度作家的成就，如普賴姆昌德、普都麥皮坦、姆克提波德的作品，特別注意與對(duì)下層人民的關(guān)懷和刻畫。
有的論文頗有新意，如日本學(xué)者從魯迅協(xié)寫作野草時(shí)期報(bào)刊上的發(fā)表的文章入手，對(duì)野草接受影響的研究，中國(guó)革命的死后生命存在形式，探討了五四時(shí)期儀式和政治的對(duì)話機(jī)制。探討了兩個(gè)極端對(duì)立的存在，一個(gè)是西方化的中國(guó)知識(shí)分子的革命的政治話語(yǔ)，一個(gè)是傳統(tǒng)的民間信仰的話語(yǔ)，認(rèn)為他們表面上呈現(xiàn)巨大差異，實(shí)際上卻都糾纏于一個(gè)共同的主題“永恒”。這可以揭示一種兩者之間互補(bǔ)的可能性，盡管可能是以一種不直接相關(guān)的方式。
在印度召開一個(gè)關(guān)于文學(xué)家的研討會(huì)，不能不談到泰戈?duì)枺《任ㄒ猾@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大文豪，而且曾來過中國(guó)，引起轟動(dòng)，也影響了很多中國(guó)作家。據(jù)中國(guó)研究所的同仁說，2013年泰戈?duì)柅@諾獎(jiǎng)100周年的時(shí)候，要舉行更多的活動(dòng)。中國(guó)的出版機(jī)構(gòu)要出版《泰戈?duì)柸罚菚r(shí)，更會(huì)有一番熱鬧的景象吧。泰戈?duì)柋若斞复蠖畾q，算是前輩了。泰戈?duì)柣蛑Z獎(jiǎng)，魯迅則說自己不配，拒絕提名。應(yīng)該很景仰泰戈?duì)柌艑?duì)，但給人的印象是，魯迅對(duì)他沒有好聲氣，諷刺挖苦，什么“竺震旦”啦，遠(yuǎn)沒有后來接待蕭伯納時(shí)的熱情。其中的原因很復(fù)雜。尼赫魯大學(xué)中文系主任狄伯杰教授在《魯迅對(duì)泰戈?duì)柕呐u(píng)：理解與誤解》中，全面梳理了這個(gè)問題提出兩人的背景不同，環(huán)境不同，一個(gè)是要想西方學(xué)習(xí)，一個(gè)則是要保護(hù)固有文化，一個(gè)對(duì)孔子致敬，一個(gè)在打孔家店，一個(gè)是反暴力，一個(gè)是贊賞蘇聯(lián)，提倡暴力。所以魯迅對(duì)泰戈?duì)柋憩F(xiàn)了反感，冷淡和嘲諷。我提交的論文與狄伯杰教授的內(nèi)容有關(guān)，在會(huì)上也做了一些討論。還有韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的樸宰雨也提交了韓國(guó)對(duì)泰戈?duì)柡汪斞傅慕邮鼙容^的論文。提供了泰戈?duì)柵c韓國(guó)文士交往的事實(shí)。我的論文題目是《“但除了印度”：魯迅對(duì)印度的想象》也與泰戈?duì)栍嘘P(guān)。我從1925年《京報(bào)副刊》向文化教育界人士征求青年必讀書目事件說起。魯迅當(dāng)時(shí)的回答很奇特，“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出。”隨后加的一段注解中提到印度：“但我要趁這機(jī)會(huì)，略說自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考——我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”
在眾多“外國(guó)”中，印度是地域遼闊、人口眾多者之一，為什么魯迅單單把印度排除在外呢？既然“除了印度”，那么，印度的書是否也像中國(guó)的書一樣，讓人沉靜、勸人出世，而使讀者與“實(shí)人生離開”呢？或者，印度的書還有別的問題？魯迅沒有把“除了印度”的原因明確說出來。
問題是：魯迅在寫這段話之前，究竟看過多少有關(guān)印度的書？他對(duì)印度文化的印象來自何處？在寫下這五個(gè)字的時(shí)候，魯迅的腦海中是有泰戈?duì)柕挠白拥摹Ｒ驗(yàn)樵谶@之前，他對(duì)泰戈?duì)杹砣A發(fā)表的言論，特別是中國(guó)一些文人對(duì)泰戈?duì)柕拇蹬鹾芊锤校l(fā)表了多個(gè)議論。還有他對(duì)印度的現(xiàn)實(shí)也有一些道聽途說的記述，如“我的一個(gè)朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天。我在中國(guó)也時(shí)時(shí)起這一類的恐懼。”
我的論文追溯了魯迅對(duì)印度文化的評(píng)價(jià)。魯迅從青年時(shí)代起就關(guān)注印度，對(duì)印度古代文學(xué)十分推崇，在自己的佛學(xué)、中國(guó)小說史研究中，不斷致以贊美。然而他對(duì)近代印度是悲觀的，認(rèn)為淪為英國(guó)殖民地的印度已徹底衰敗，成為“影國(guó)”。他極想了解印度，但限于條件，對(duì)在印度進(jìn)行的波瀾壯闊的社會(huì)改革和民族主義運(yùn)動(dòng)了解太少，只是到了晚年，才從媒體上看到甘地的事跡，給予贊美。
至于他對(duì)泰戈?duì)柕恼`解。我認(rèn)為，魯迅在諷刺嘲弄圍繞在泰戈?duì)柹磉叺奈娜藢W(xué)者的同時(shí)：“印度有一個(gè)泰戈?duì)枴＿@泰戈?duì)柕竭^震旦來，改名竺震旦。因?yàn)檫@竺震旦做過一本《新月集》，所以這震旦就有了一個(gè)新月社……”
人近而事古的，我記起了泰戈?duì)枴Ｋ街袊?guó)來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長(zhǎng)民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩(shī)人開始紹介了：“！嘰哩咕嚕，白云清風(fēng)，銀磬……當(dāng)！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開呢？
其實(shí)，仍然保有理性的看法，從來沒有在這幅漫畫中的泰戈?duì)柹砩贤磕ㄎ鬯Ｋ挥幸粋€(gè)地方誤解了泰戈?duì)枺蔷褪撬犘帕颂K聯(lián)盲人詩(shī)人愛羅先珂的傳述。“單就印度而言，他們并不戚戚于自己不努力于人的生活，卻憤憤于被人禁了‘撒提’，所以即使并無敵人，也仍然是籠中的‘下流的奴隸’。廣大哉詩(shī)人的眼淚，我愛這攻擊別國(guó)的‘撒提’之幼稚的俄國(guó)盲人埃羅先珂，實(shí)在遠(yuǎn)過于贊美本國(guó)的‘撒提’受過諾貝爾獎(jiǎng)金的印度詩(shī)圣泰戈?duì)枺晃以{咒美而有毒的曼陀羅華。”雖然只有這一處誤解，但卻是很重大的，因?yàn)樯婕叭说赖母締栴}。其原因，除了愛羅先珂，也與當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界對(duì)印度的不了解有關(guān)。例如如周作人在《新青年》第5卷第6號(hào)（1918年12月15日）發(fā)表的《人的文學(xué)》中，在反對(duì)中國(guó)乃至東方束縛人性的“非人”的文學(xué)時(shí)，就批評(píng)道：“印度詩(shī)人Tagore做的小說，時(shí)時(shí)頌揚(yáng)東方思想。有一篇記一寡婦的生活，描寫她的‘心的撒提’（Sutteo，撒提是印度古語(yǔ)，指寡孀與她丈夫尸體一同焚化的習(xí)俗）。又一篇說一男人棄了他的妻子，在英國(guó)別娶，他的妻子還典賣了金珠寶玉，永遠(yuǎn)的接濟(jì)他。”因?yàn)檫@樣的印象，魯迅對(duì)印度現(xiàn)代社會(huì)的印象，不但是神秘，而且還有其他一些負(fù)面的因素，導(dǎo)致他特別寫下那五個(gè)字，把印度排除在文明國(guó)家之外。
一方面因?yàn)闆]有實(shí)際的接觸，另一方面因?yàn)闆]有足夠的文獻(xiàn)做參考，導(dǎo)致他在評(píng)論印度時(shí)只能憑想象和他人的不完整甚至不正確的材料。當(dāng)時(shí)，除了一些詩(shī)集，泰戈?duì)柕拇蟛糠肿髌凡⑽醋g成中文。
魯迅總有一種預(yù)感，印度是一個(gè)有潛力的國(guó)家，她的文明是偉大的。魯迅青年時(shí)代，一些中國(guó)人看不起印度，以為它不如中國(guó)。魯迅更多自省意識(shí)，告誡中國(guó)人不要盲目樂觀。因此，他對(duì)印度還保留著敬畏，對(duì)甘地等杰出人物是贊賞的。甚至對(duì)泰戈?duì)枺斞敢沧⒁獾剿救说奈恼轮杏羞@樣的話：“我是魯迅離開北京，在香港發(fā)表演講時(shí)，肯定他代表印度“發(fā)出了自己的聲音”。魯迅晚年也還在留心搜集有關(guān)印度的書籍。我們這次之作展覽，就把魯迅收藏的有關(guān)印度的書籍及印度翻譯的魯迅著作。文明古國(guó)，現(xiàn)代淪為“影國(guó)”——中國(guó)也有一半在陰影中——是極慘痛的事實(shí)，他一生奮斗，謀求擺脫陰影，尋求光明，正同印度的賢哲相通。
最后說印度之行引發(fā)了很多思考，感到他們的質(zhì)樸熱情，尤其是青年學(xué)生的真純和求知欲望。尼赫魯大學(xué)是一所研究型的大學(xué)，除了語(yǔ)言類科系招收本科生外，其他都是碩士博士。他們的演出魯迅生平和著作改編的短劇，我們看了《藥》和《阿Q正傳》，把握得比較到位，說的漢語(yǔ)也堪稱字正腔圓。他們頗為聰明。那天我們參觀東亞系時(shí)，特意到中文系，與學(xué)生們交流，我問他們有沒有中國(guó)老師，他們說以前曾有過，但現(xiàn)在沒有了。這讓我感到意外。很多印度同學(xué)還沒有中文名字，于是就嚷著請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的幾位中國(guó)學(xué)者為他們起名，結(jié)果一發(fā)不可收，不斷有學(xué)生來求名問字。單是我，就命名了四五位，幾乎把學(xué)問用盡——回想起來，這是印度之行的一個(gè)頗有意味的插曲。
這是我從印度回來后，與朋友們談起，他們往往要打趣的話。是啊，雖然是第一次去印度，但口氣中卻顯得對(duì)印度很熟悉似的，這恐怕是受了《西游記》和玄奘故事的影響。然而，實(shí)際情況是，我們對(duì)印度的情況很陌生。一周多的時(shí)間，而且只在新德里一個(gè)城市，參觀了古跡和博物館，逛了幾家商店和市場(chǎng)，坐著被稱為“陸上飛機(jī)”的小三輪，在車流中攢行，真所謂走馬觀花了。腦子里所能搜出的，只有一些散漫的片段，無論如何與“經(jīng)”不沾邊。
這次，我率魯迅博物館代表團(tuán)到印度參加“魯迅文化周”。文化周的活動(dòng)包括印度中國(guó)研究所與印度尼赫魯大學(xué)聯(lián)合舉辦的“魯迅及其遺產(chǎn)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，北京魯迅博物館送去的《魯迅生平展》，是魯迅文化周的重要活動(dòng)之一，11月15日在新德里印度國(guó)際中心隆重開幕。此外還有根據(jù)魯迅名著改編的電影賞析、新德里各高校中文系學(xué)生自編自演與魯迅及其著作相關(guān)的舞臺(tái)劇、公開講座等活動(dòng)。
我們大學(xué)校園里漫步，一個(gè)很大的綠油油的校園，有些地方還有野趣，松鼠到處穿行，自不待言。各種花草，我們多數(shù)叫不上名字，古樹盈抱，觸目皆是。遇到國(guó)際問題研究所東亞系的教授，帶我們參觀教學(xué)樓，并且到他的辦公室座談片刻。
我們還參觀了圖書館中文書部分。中文書太少，我們當(dāng)即決定把攜帶的圖書捐給了圖書館。把攜帶的一套魯迅著作初版本精選叢書贈(zèng)送給印度中國(guó)研究中心。但事后想，這也存在問題。他們是英語(yǔ)國(guó)家，應(yīng)該有英語(yǔ)書，才更適合他們。在隨后舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)上，我也向?qū)W者提出這樣一個(gè)資料問題。因?yàn)橛《仁怯⒄Z(yǔ)國(guó)家，主要是英文資料，中文資料缺少。他們從哪里獲得參考資料的呢？老教授這一代人，中文可能不好，又不大熟悉網(wǎng)絡(luò)，所以資料的獲得很成問題。這說明了翻譯的重要性。當(dāng)年魯迅對(duì)泰戈?duì)柈a(chǎn)生一些誤解，就因?yàn)闆]有看到作品的翻譯。
大家對(duì)教授講的亞洲共同體，規(guī)模僅次于世界銀行的亞洲銀行，與歐元相當(dāng)?shù)膩喸鹊鹊呐d趣，不如對(duì)校園里的各種招貼的興趣大。大多是左派標(biāo)語(yǔ)和革命者如切格瓦拉的畫像。有些是諷刺和抨擊大財(cái)團(tuán)，有的指斥政府，其中地產(chǎn)商開發(fā)項(xiàng)目成為攻擊的一個(gè)重點(diǎn)對(duì)象。據(jù)引領(lǐng)我們參觀的印度朋友介紹，這些年印度經(jīng)濟(jì)也在快速發(fā)展，建設(shè)項(xiàng)目不斷上馬，用地量大增，勢(shì)必要拆遷征用土地，引發(fā)開發(fā)商與農(nóng)民和居民之間的爭(zhēng)端。印度本來左翼思想較盛，印度共產(chǎn)黨雖然沒有取得全國(guó)執(zhí)政權(quán)，但在有些重要城、邦有相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì)。例如在加爾各答執(zhí)政長(zhǎng)達(dá)三十多年。然而，去年印共在這里失去了政權(quán)，一個(gè)重要原因就是因?yàn)殚_發(fā)征地造成沖突，引起人民的不滿，導(dǎo)致在選舉中失利。
邀請(qǐng)我們來印度的尼赫魯大學(xué)漢語(yǔ)系的海孟德老師做了周到的安排。他的學(xué)生們跑前跑后，安排我們的食宿，引領(lǐng)我們參觀，對(duì)中國(guó)充滿了好奇，紛紛表達(dá)想到中國(guó)學(xué)習(xí)的愿望。我的總體感覺，是中印的文化交流并不十分熱烈，這當(dāng)然是與我們的東鄰日本、韓國(guó)相比較而言。參加學(xué)術(shù)研討會(huì)的一位日本九州大學(xué)的老師跟我談起來，說他也是第一次到印度，感到印度是一個(gè)神秘的地方，了解很少。這也印證了我的觀感。因此，我在魯迅生平展開幕式上致辭中先說了一番套話：中華文化和印度文化既古老又充滿新生的活力，都具有博大、深沉的品質(zhì)。兩個(gè)文明之間的交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。公元六世紀(jì)，印度的達(dá)摩禪師到中國(guó)，建立了禪宗教派，影響深遠(yuǎn)。中國(guó)唐代的玄奘，‘西天取經(jīng)’，遠(yuǎn)赴印度，取回經(jīng)書，悉心翻譯，為佛教文化成為中華文化有機(jī)組成部分做出了巨大貢獻(xiàn)。中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中，也出現(xiàn)很多仁人志士，向各國(guó)取法，魯迅就是其中最杰出者之一。他翻譯了大量外國(guó)著作，被譽(yù)為‘現(xiàn)代玄奘’。但是，在近現(xiàn)代，兩個(gè)文明之間的交流成果卻不多，因而產(chǎn)生一些誤解。魯迅對(duì)泰戈?duì)柕囊恍┱`解，就是因?yàn)椴荒艿玫綔?zhǔn)確的信息，沒有翻譯，沒有交流。我提出，當(dāng)今中印文化界人士，要學(xué)習(xí)達(dá)摩、玄奘、魯迅等前輩，以旺盛的求知欲、大無畏的精神和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，從事于文化交流，研究?jī)蓢?guó)文化交流的歷史，探討深化交流的途徑，使兩個(gè)文明古國(guó)、人口大國(guó)之間的關(guān)系更親密，更有建設(shè)性。隨后表達(dá)了認(rèn)真學(xué)習(xí)印度文化、了解印度有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文化和魯迅研究的狀況和成果的意愿。我說，唐朝的高僧本來是想到西方取經(jīng)的（A pilgrimage to west），卻到了南方鄰國(guó)印度；清朝的魯迅本來想學(xué)習(xí)西方文化的，卻到了東鄰日本。這兩個(gè)“設(shè)遠(yuǎn)求近”的例證說明，任何一個(gè)國(guó)家，無論東西，無論遠(yuǎn)近，都有值得取法的地方。印度對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的觀察，對(duì)魯迅的研究，對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)，值得我們認(rèn)真對(duì)待。
研討會(huì)分為幾個(gè)部分。總體上說，現(xiàn)在的魯迅研究，對(duì)象不是魯迅，而是研究魯迅，也就是魯迅研究的研究。這從很多題目中看得出來，例如研究魯迅著作改編的，研究后人的魯迅的評(píng)價(jià)即所謂“魯迅崇拜”或曰“魯迅神話”的。探討魯迅與孔夫子的單元“魯迅、孔夫子和新社會(huì)主義文化”，著重在當(dāng)前孔子熱與魯迅的比較，指出了一種將魯迅和孔子彌合起來的傾向。我兩年前發(fā)表了一篇關(guān)于批林批孔時(shí)期對(duì)魯迅著作的利用的文章，恐怕也是有這樣的傾向的。可惜幾位印度學(xué)者可能不懂得中文，故幾乎很少引用最近幾年中國(guó)出現(xiàn)的幾部（篇）有關(guān)論著。魯迅與現(xiàn)實(shí)主義，魯迅與當(dāng)代中國(guó)的關(guān)系，中國(guó)對(duì)文豪魯迅的圣化和崇拜，并沒有一味從政治利用的角度加以批判，而是從文學(xué)的神圣性角度探討了其中的一些合理成分；這是很難得的.
還有不少印度學(xué)者，比較魯迅與印度作家的成就，如普賴姆昌德、普都麥皮坦、姆克提波德的作品，特別注意與對(duì)下層人民的關(guān)懷和刻畫。
有的論文頗有新意，如日本學(xué)者從魯迅協(xié)寫作野草時(shí)期報(bào)刊上的發(fā)表的文章入手，對(duì)野草接受影響的研究，中國(guó)革命的死后生命存在形式，探討了五四時(shí)期儀式和政治的對(duì)話機(jī)制。探討了兩個(gè)極端對(duì)立的存在，一個(gè)是西方化的中國(guó)知識(shí)分子的革命的政治話語(yǔ)，一個(gè)是傳統(tǒng)的民間信仰的話語(yǔ)，認(rèn)為他們表面上呈現(xiàn)巨大差異，實(shí)際上卻都糾纏于一個(gè)共同的主題“永恒”。這可以揭示一種兩者之間互補(bǔ)的可能性，盡管可能是以一種不直接相關(guān)的方式。
在印度召開一個(gè)關(guān)于文學(xué)家的研討會(huì)，不能不談到泰戈?duì)枺《任ㄒ猾@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大文豪，而且曾來過中國(guó)，引起轟動(dòng)，也影響了很多中國(guó)作家。據(jù)中國(guó)研究所的同仁說，2013年泰戈?duì)柅@諾獎(jiǎng)100周年的時(shí)候，要舉行更多的活動(dòng)。中國(guó)的出版機(jī)構(gòu)要出版《泰戈?duì)柸罚菚r(shí)，更會(huì)有一番熱鬧的景象吧。泰戈?duì)柋若斞复蠖畾q，算是前輩了。泰戈?duì)柣蛑Z獎(jiǎng)，魯迅則說自己不配，拒絕提名。應(yīng)該很景仰泰戈?duì)柌艑?duì)，但給人的印象是，魯迅對(duì)他沒有好聲氣，諷刺挖苦，什么“竺震旦”啦，遠(yuǎn)沒有后來接待蕭伯納時(shí)的熱情。其中的原因很復(fù)雜。尼赫魯大學(xué)中文系主任狄伯杰教授在《魯迅對(duì)泰戈?duì)柕呐u(píng)：理解與誤解》中，全面梳理了這個(gè)問題提出兩人的背景不同，環(huán)境不同，一個(gè)是要想西方學(xué)習(xí)，一個(gè)則是要保護(hù)固有文化，一個(gè)對(duì)孔子致敬，一個(gè)在打孔家店，一個(gè)是反暴力，一個(gè)是贊賞蘇聯(lián)，提倡暴力。所以魯迅對(duì)泰戈?duì)柋憩F(xiàn)了反感，冷淡和嘲諷。我提交的論文與狄伯杰教授的內(nèi)容有關(guān)，在會(huì)上也做了一些討論。還有韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的樸宰雨也提交了韓國(guó)對(duì)泰戈?duì)柡汪斞傅慕邮鼙容^的論文。提供了泰戈?duì)柵c韓國(guó)文士交往的事實(shí)。我的論文題目是《“但除了印度”：魯迅對(duì)印度的想象》也與泰戈?duì)栍嘘P(guān)。我從1925年《京報(bào)副刊》向文化教育界人士征求青年必讀書目事件說起。魯迅當(dāng)時(shí)的回答很奇特，“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出。”隨后加的一段注解中提到印度：“但我要趁這機(jī)會(huì)，略說自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考——我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”
在眾多“外國(guó)”中，印度是地域遼闊、人口眾多者之一，為什么魯迅單單把印度排除在外呢？既然“除了印度”，那么，印度的書是否也像中國(guó)的書一樣，讓人沉靜、勸人出世，而使讀者與“實(shí)人生離開”呢？或者，印度的書還有別的問題？魯迅沒有把“除了印度”的原因明確說出來。
問題是：魯迅在寫這段話之前，究竟看過多少有關(guān)印度的書？他對(duì)印度文化的印象來自何處？在寫下這五個(gè)字的時(shí)候，魯迅的腦海中是有泰戈?duì)柕挠白拥摹Ｒ驗(yàn)樵谶@之前，他對(duì)泰戈?duì)杹砣A發(fā)表的言論，特別是中國(guó)一些文人對(duì)泰戈?duì)柕拇蹬鹾芊锤校l(fā)表了多個(gè)議論。還有他對(duì)印度的現(xiàn)實(shí)也有一些道聽途說的記述，如“我的一個(gè)朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天。我在中國(guó)也時(shí)時(shí)起這一類的恐懼。”
我的論文追溯了魯迅對(duì)印度文化的評(píng)價(jià)。魯迅從青年時(shí)代起就關(guān)注印度，對(duì)印度古代文學(xué)十分推崇，在自己的佛學(xué)、中國(guó)小說史研究中，不斷致以贊美。然而他對(duì)近代印度是悲觀的，認(rèn)為淪為英國(guó)殖民地的印度已徹底衰敗，成為“影國(guó)”。他極想了解印度，但限于條件，對(duì)在印度進(jìn)行的波瀾壯闊的社會(huì)改革和民族主義運(yùn)動(dòng)了解太少，只是到了晚年，才從媒體上看到甘地的事跡，給予贊美。
至于他對(duì)泰戈?duì)柕恼`解。我認(rèn)為，魯迅在諷刺嘲弄圍繞在泰戈?duì)柹磉叺奈娜藢W(xué)者的同時(shí)：“印度有一個(gè)泰戈?duì)枴＿@泰戈?duì)柕竭^震旦來，改名竺震旦。因?yàn)檫@竺震旦做過一本《新月集》，所以這震旦就有了一個(gè)新月社……”
人近而事古的，我記起了泰戈?duì)枴Ｋ街袊?guó)來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長(zhǎng)民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩(shī)人開始紹介了：“！嘰哩咕嚕，白云清風(fēng)，銀磬……當(dāng)！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開呢？
其實(shí)，仍然保有理性的看法，從來沒有在這幅漫畫中的泰戈?duì)柹砩贤磕ㄎ鬯Ｋ挥幸粋€(gè)地方誤解了泰戈?duì)枺蔷褪撬犘帕颂K聯(lián)盲人詩(shī)人愛羅先珂的傳述。“單就印度而言，他們并不戚戚于自己不努力于人的生活，卻憤憤于被人禁了‘撒提’，所以即使并無敵人，也仍然是籠中的‘下流的奴隸’。廣大哉詩(shī)人的眼淚，我愛這攻擊別國(guó)的‘撒提’之幼稚的俄國(guó)盲人埃羅先珂，實(shí)在遠(yuǎn)過于贊美本國(guó)的‘撒提’受過諾貝爾獎(jiǎng)金的印度詩(shī)圣泰戈?duì)枺晃以{咒美而有毒的曼陀羅華。”雖然只有這一處誤解，但卻是很重大的，因?yàn)樯婕叭说赖母締栴}。其原因，除了愛羅先珂，也與當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界對(duì)印度的不了解有關(guān)。例如如周作人在《新青年》第5卷第6號(hào)（1918年12月15日）發(fā)表的《人的文學(xué)》中，在反對(duì)中國(guó)乃至東方束縛人性的“非人”的文學(xué)時(shí)，就批評(píng)道：“印度詩(shī)人Tagore做的小說，時(shí)時(shí)頌揚(yáng)東方思想。有一篇記一寡婦的生活，描寫她的‘心的撒提’（Sutteo，撒提是印度古語(yǔ)，指寡孀與她丈夫尸體一同焚化的習(xí)俗）。又一篇說一男人棄了他的妻子，在英國(guó)別娶，他的妻子還典賣了金珠寶玉，永遠(yuǎn)的接濟(jì)他。”因?yàn)檫@樣的印象，魯迅對(duì)印度現(xiàn)代社會(huì)的印象，不但是神秘，而且還有其他一些負(fù)面的因素，導(dǎo)致他特別寫下那五個(gè)字，把印度排除在文明國(guó)家之外。
一方面因?yàn)闆]有實(shí)際的接觸，另一方面因?yàn)闆]有足夠的文獻(xiàn)做參考，導(dǎo)致他在評(píng)論印度時(shí)只能憑想象和他人的不完整甚至不正確的材料。當(dāng)時(shí)，除了一些詩(shī)集，泰戈?duì)柕拇蟛糠肿髌凡⑽醋g成中文。
魯迅總有一種預(yù)感，印度是一個(gè)有潛力的國(guó)家，她的文明是偉大的。魯迅青年時(shí)代，一些中國(guó)人看不起印度，以為它不如中國(guó)。魯迅更多自省意識(shí)，告誡中國(guó)人不要盲目樂觀。因此，他對(duì)印度還保留著敬畏，對(duì)甘地等杰出人物是贊賞的。甚至對(duì)泰戈?duì)枺斞敢沧⒁獾剿救说奈恼轮杏羞@樣的話：“我是魯迅離開北京，在香港發(fā)表演講時(shí)，肯定他代表印度“發(fā)出了自己的聲音”。魯迅晚年也還在留心搜集有關(guān)印度的書籍。我們這次之作展覽，就把魯迅收藏的有關(guān)印度的書籍及印度翻譯的魯迅著作。文明古國(guó)，現(xiàn)代淪為“影國(guó)”——中國(guó)也有一半在陰影中——是極慘痛的事實(shí)，他一生奮斗，謀求擺脫陰影，尋求光明，正同印度的賢哲相通。
最后說印度之行引發(fā)了很多思考，感到他們的質(zhì)樸熱情，尤其是青年學(xué)生的真純和求知欲望。尼赫魯大學(xué)是一所研究型的大學(xué)，除了語(yǔ)言類科系招收本科生外，其他都是碩士博士。他們的演出魯迅生平和著作改編的短劇，我們看了《藥》和《阿Q正傳》，把握得比較到位，說的漢語(yǔ)也堪稱字正腔圓。他們頗為聰明。那天我們參觀東亞系時(shí)，特意到中文系，與學(xué)生們交流，我問他們有沒有中國(guó)老師，他們說以前曾有過，但現(xiàn)在沒有了。這讓我感到意外。很多印度同學(xué)還沒有中文名字，于是就嚷著請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的幾位中國(guó)學(xué)者為他們起名，結(jié)果一發(fā)不可收，不斷有學(xué)生來求名問字。單是我，就命名了四五位，幾乎把學(xué)問用盡——回想起來，這是印度之行的一個(gè)頗有意味的插曲。
0
+1