從1894年11月，孫中山在美國(guó)檀香山組織革命團(tuán)體興中會(huì)到1913年“二次革命”失敗，這19年的整個(gè)辛亥革命歷程，貫穿了魯迅從青少年到而立之年的蔥蘢歲月，是他個(gè)人成長(zhǎng)史上青春熱血的不朽記憶。“魯迅的辛亥”所要思考的，一是魯迅在現(xiàn)實(shí)的辛亥革命中做了什么？辛亥革命對(duì)他有什么重要意義？一是在魯迅眼中，辛亥年到底發(fā)生了一場(chǎng)什么樣的革命？最重要的，魯迅至死都是一個(gè)戰(zhàn)斗在思想文化戰(zhàn)線上，追求民主，反對(duì)專制的辛亥“老兵”。
魯迅的辛亥經(jīng)歷
魯迅1902年東渡日本，第二年便留下了斷發(fā)明志的照片。“我以我血薦軒轅”的革命豪氣絲毫不亞于鑒湖女俠秋瑾的“英雄也有雌！”
他參加了浙江同鄉(xiāng)會(huì)，在《浙江潮》上發(fā)表了《斯巴達(dá)之魂》等慷慨激昂的文字。特別是棄醫(yī)從文后，他翻譯了很多外國(guó)文學(xué)，選擇的多是東歐弱小受壓迫民族的作品，旨在激發(fā)同胞反抗強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)取解放的意志。
迄今并無資料證明魯迅確曾正式加入任何一個(gè)與辛亥革命有關(guān)的組織，包括停留在許壽裳記憶中確定加入了的光復(fù)會(huì)。對(duì)于這個(gè)1903年醞釀?dòng)谌毡荆?904年10月正式成立于上海，由包括蔡元培、章太炎、陶成章、徐錫麟等浙江人領(lǐng)導(dǎo)的革命組織，魯迅自己也只說是接近，更不用說加入同盟會(huì)了，盡管他與會(huì)員們經(jīng)常有往來。
不是沒有人動(dòng)員魯迅，他甚至曾經(jīng)被命令去執(zhí)行一項(xiàng)暗殺計(jì)劃。魯迅的第一反應(yīng)是，自己可以去，也可能會(huì)死，然而死后丟下母親，怎么處置。革命者見他尚未行動(dòng)，便先擔(dān)心死后的事，就不用他去了。
曾經(jīng)還有一次，魯迅目睹一位革命領(lǐng)導(dǎo)泰然自若地和朋友聊天，彼時(shí)正有下級(jí)遵照命令在目標(biāo)處丟炸彈。震耳的響聲傳來，魯迅腦海中首先出現(xiàn)的是殺與被殺者身首異處的慘死圖景，他為此坐臥不安。但見那位革命領(lǐng)導(dǎo)卻安之若素，仿佛什么都沒有發(fā)生似的。后來魯迅承認(rèn)，遠(yuǎn)地方在革命，不相識(shí)的人們?cè)诟锩约菏堑拇_有點(diǎn)高興聽的，然而，就在身邊革起命來，或者熟識(shí)的人去革命，自己就沒有那么高興聽了。
不但如此，作為官派留學(xué)生，魯迅還被自費(fèi)留學(xué)的秋瑾宣判過“死刑”。事情是這樣的，1905年12月8日，陳天華因抗議日本頒布“取締清國(guó)留學(xué)生規(guī)則”而蹈海自殺，翌日，留學(xué)生們共推秋瑾為召集人，在留學(xué)生會(huì)館之錦輝館召開陳天華追悼會(huì)，秋瑾主張集體回國(guó)，以示抗議；而魯迅、許壽裳等人，卻極力反對(duì)。會(huì)上，秋瑾拔出隨身攜帶的日本刀大喝一聲：“投降滿虜，賣友求榮。欺壓漢人，吃我一刀。”
對(duì)魯迅來說，壯懷激烈的革命情懷是最初閱讀時(shí)引發(fā)的一種起興，拜倫助希臘獨(dú)立的肖像，匈牙利愛國(guó)詩人裴多菲的愛國(guó)詩歌，章太炎所向披靡的獄中詩都令其心神俱旺。至少在1905年，魯迅還沒有體味到“凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命”。而那個(gè)時(shí)候，清末很大一部分青年被革命浪潮所裹挾，魯迅便是這特別感應(yīng)于反抗的青年中的一員，然而，他不同于渴望光復(fù)的“種族革命”者——將大號(hào)改為“撲滿”“打清”，恨的只是辮子，馬褂和袍子，希望峨冠博帶，“重見漢官威儀”；也不同于復(fù)仇主義者——專意搜集明末遺民記錄滿人殘暴的禁書，鉆在東京或其他的圖書館里，抄寫出來，印了，輸入中國(guó)，促人猛醒，希望使忘卻的舊恨復(fù)活；更不同于極易被捧殺的英雄主義者——歃血為盟，江湖義氣，孜孜追求于永生不休的傳奇。
魯迅很少為激進(jìn)的民族情感所鼓蕩。實(shí)際上，他一直不滿于革命黨人狂熱的革命浪漫，“舍生取義、殺身成仁”的暗殺幻夢(mèng)，賴以成事的隊(duì)伍又往往意氣，俠義，草莽，散漫，諸此種種因素復(fù)雜地混攪在一起，形成一種不乏野蠻的所謂“氣”，因之魯迅終究沒有成為他們中的一員。
沒有加入光復(fù)會(huì)也是那個(gè)革命圈子里的一分子，即便加入了也有自己的獨(dú)立思考，保持內(nèi)心的自由。這從一開始沒有執(zhí)行暗殺計(jì)劃，到之后作品中的時(shí)時(shí)反諷，一個(gè)批判性知識(shí)分子的質(zhì)疑式思維是一直可以使人強(qiáng)烈感受得到的。
棄醫(yī)從文的魯迅曾經(jīng)非常有自知之明地說：“革命者叫你去做，你只得遵命，不許問的。我卻要問，要估量這事的價(jià)值，所以我不能夠做革命者。”后來在國(guó)民革命時(shí)代，他在給許廣平的信中又談到這一點(diǎn)：“凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿意使別人做犧牲（這其實(shí)還是革命以前的種種事情的刺激結(jié)果），也就不能有大局面。”
這樣的性情決定了魯迅將會(huì)走在一條孤獨(dú)漫長(zhǎng)的文化啟蒙之路上，他注重紹介翻譯，特別是被壓迫民族的作品，引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)。他用文字記錄時(shí)代，傳播被虐待者的苦痛，撕碎偽飾文明的假面，輸入優(yōu)秀的異域精神食糧，以飼養(yǎng)內(nèi)心荒蕪的民眾，而不是直接流血、大叫宣戰(zhàn)殺賊的暴力革命。他清醒地意識(shí)到自己不是“振臂一呼，應(yīng)者云集”的英雄，而且對(duì)這種“云集”的“應(yīng)者”，也是時(shí)刻要分析分析的。所謂“振臂一呼，萬眾響應(yīng)”，正如古人的宣揚(yáng)禮教，使兆民全化為正人君子，于是自然而然地變了“中華文物之邦”——魯迅眼中的“烏托邦”。
辛亥革命發(fā)生時(shí)，魯迅已回國(guó)兩年，并在浙江紹興府中學(xué)堂教書，后任兼學(xué)。1911年11月4日，國(guó)民軍占領(lǐng)杭州的消息傳到紹興，紹興府宣告光復(fù)。紹興市民召開了一個(gè)慶祝杭州光復(fù)的大會(huì)，公推魯迅為大會(huì)主席。魯迅發(fā)表演講，提出當(dāng)務(wù)之急是集合學(xué)生組成一支“武裝演說隊(duì)”，到街頭宣傳革命的意義，鼓動(dòng)民眾熱情。魯迅后來每談及此事，“總帶著不少的興趣描述當(dāng)時(shí)的情景，就好像剛剛出發(fā)回來的那么新鮮，感動(dòng)”。
11月8日晚上，魯迅和學(xué)校師生及市民到紹興西門外迎接光復(fù)會(huì)會(huì)員王金發(fā)率領(lǐng)的革命軍，一直到第二天黃昏，終于在紹興偏門外接到。三天后，王金發(fā)改組政府，自任都督，并委任魯迅擔(dān)任浙江山會(huì)師范學(xué)堂監(jiān)督，聘請(qǐng)范愛農(nóng)擔(dān)任學(xué)堂監(jiān)學(xué)。王金發(fā)上任后，采取措施安定民心，他釋放獄囚，公祭先烈，平糶倉賑，減除苛稅，嚴(yán)禁鴉片，興辦實(shí)業(yè)，發(fā)展教育，籌餉擴(kuò)軍，準(zhǔn)備北伐。然而，很快就深陷舊勢(shì)力的捧場(chǎng)和包圍之中，忘其所以，漸漸變成老官僚一樣，開始任用同鄉(xiāng)親信，大發(fā)橫財(cái)。軍政分府首腦是原來的紹興知府程贊清，而治安科長(zhǎng)是曾參與殺害秋瑾的浙江巡撫衙門刑名師爺章介眉，本來他已經(jīng)以“平毀秋墓”的罪名被軍政府逮捕，后來卻以“毀家紓難”的名義捐獻(xiàn)一筆財(cái)產(chǎn)，被王金發(fā)釋放了。
原紹興府學(xué)堂的幾位學(xué)生于1912年1月3日創(chuàng)刊《越鐸日?qǐng)?bào)》，對(duì)軍政分府施行輿論監(jiān)督，請(qǐng)魯迅等為發(fā)起人。魯迅以“黃棘”的化名寫了發(fā)刊詞，指出徹底推翻專制的任重道遠(yuǎn)，呼吁“紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神”。還刊登了很多批評(píng)時(shí)弊的文章。
這就是魯迅對(duì)于辛亥革命的實(shí)際參與——演講、宣傳、游行、監(jiān)督、辦報(bào)，寫批評(píng)文章。1912年2月應(yīng)蔡元培之邀，魯迅至南京任民國(guó)政府教育部部員，從此做了14年的國(guó)家公務(wù)員，成為國(guó)民文化教育事業(yè)的創(chuàng)建者。
1912年，國(guó)民政府將武昌首義日10月10日定為國(guó)慶日，此后，魯迅的日記中1912、1913、1915、1926年的雙十節(jié)均明確記錄參與觀國(guó)慶紀(jì)念活動(dòng)。特別是1926年在廈門過雙十節(jié)，看到廈大先行升旗禮，三呼萬歲，有很多演說、運(yùn)動(dòng)、放鞭炮，商民都自動(dòng)的掛旗結(jié)彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來。這令魯迅“歡喜非常”，興奮地給許廣平寫信訴說這景象。
需要一提的細(xì)節(jié)是，1913年的雙十節(jié)袁世凱就任正式大總統(tǒng)，魯迅自己給自己寄了一封信，為的是得到特別紀(jì)念的郵局印。1916年的雙十節(jié)，他并去大荔會(huì)館訪章介眉，未遇。
雖然魯迅沒有做過什么實(shí)際的革命工作，只是“高興得很”，自己也志不在武裝暴動(dòng)，但他是贊成革命，并景仰真正的革命家的。徐錫麟、秋瑾就義后，他參加了浙江同鄉(xiāng)會(huì)舉辦的追悼會(huì)。特別是他后來高度評(píng)價(jià)孫中山為“創(chuàng)造民國(guó)的戰(zhàn)士”“第一人”，是“一個(gè)全體，永遠(yuǎn)的革命者。無論所做的那一件，全都是革命。無論后人如何吹求他，冷落他，他終于全部都是革命。”“站出世間來就是革命，失敗了還是革命；中華民國(guó)成立之后，也沒有滿足過，沒有安逸過，仍然繼續(xù)著進(jìn)向近于完全的革命的工作。直到臨終之際，他說道：革命尚未成功，同志仍須努力！”“這先前未曾有的中華民國(guó)存在，就是他的豐碑，就是他的紀(jì)念。”
為了民眾心智的健康養(yǎng)成，魯迅沒有選擇匆匆赴死，灑一腔熱血，而是艱難地活下去。當(dāng)“城頭變幻大王旗”，“震駭一時(shí)的犧牲”尤顯得“無謂”。他默默隱隨在革命先驅(qū)者的影子里，記錄下沸騰鮮血瞬間冷凝后無盡的蒼涼。他獨(dú)看到，炒食革命黨人心肝的不僅是當(dāng)權(quán)者，更有默不作聲的民眾。他獨(dú)感受到，悲壯淋漓的詩文與英雄式的名號(hào)一樣，不過是紙片上的東西，于真正的革命沒有什么大關(guān)系。他獨(dú)質(zhì)問，就算是存在復(fù)仇，誰來做公平的裁判者？難道是自己?jiǎn)幔克?dú)領(lǐng)悟到，“寬恕是美德”，像是沒有報(bào)復(fù)勇氣的怯漢發(fā)明的格言，更像是卑怯的壞人創(chuàng)造出來騙以寬恕的美名。
在魯迅心中，比暴力流血更緊要更艱難更偉大更堅(jiān)實(shí)的工作是“改革自己的壞根性”；襲擊根深蒂固的所謂舊文明，令其動(dòng)搖；攻打中國(guó)國(guó)民歷久養(yǎng)成的目光短淺，“卑怯”“貪婪”的最大病根——盡管這樣的改革真叫作“無從措手”，非常之難——然則，不改革“無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”如何改革？那便是引起群眾公憤之余，設(shè)法注入深沉的勇氣，鼓舞他們感情的時(shí)候，竭力啟發(fā)明白的理性，勇氣；而且還偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。
事實(shí)證明，魯迅是始終不渝地奮戰(zhàn)在這條文化戰(zhàn)線上的——怎樣點(diǎn)燃民眾心中的熱情之火，理性之燈，如何照亮他們內(nèi)心晦暗的角落——魯迅辛亥蔥蘢歲月中樹立的高遠(yuǎn)理想，直到生命最后一息都在為之殫精竭慮。他不是如暗殺式的革命者那樣，心中預(yù)設(shè)了云集的應(yīng)者，高估鮮血的震撼力量。而是深入民眾的大層中，以勇猛和毅力正視黑暗面，研究解剖文化習(xí)慣，于存于廢，慎選施行，決不浮游于表面，為習(xí)慣的巖石所壓碎，或停留于書齋中，高談闊論，大叫未來的光明，欺騙怠慢自己和聽眾。
這樣的深沉的韌性的戰(zhàn)斗，實(shí)際上與辛亥革命志士以“拋頭顱，灑熱血”的方式實(shí)現(xiàn)民主，改變專制和奴役現(xiàn)狀的最終目的是一致的。他沒有選擇血的方式，而是選擇了言說和輸入精神食糧，這種對(duì)辛亥革命目標(biāo)的獨(dú)異呼應(yīng)，貫穿一代。革命先覺者的鮮血當(dāng)然也沒有白流，至少換來了眾聲喧嘩的輿論時(shí)代，才使得魯迅這樣的思想者成為時(shí)代的驕子。
魯迅的辛亥書寫
對(duì)辛亥革命的親歷和反思，成為魯迅作為一個(gè)思想家寶貴的精神資源，而文學(xué)書寫貫穿始終，從處女作文言小說《懷舊》到未完絕筆之作《因太炎先生而想起的二三事》，辛亥成為魯迅筆墨一生的重要時(shí)空坐標(biāo)。小說中有描寫，散文中有回憶，雜文中有批評(píng)，日記中有記錄，演講中有評(píng)說，他并建議寫一部民國(guó)建國(guó)史。
魯迅小說中的辛亥書寫多采用素淡的筆調(diào)，人物線條簡(jiǎn)單傳神，白描下的庸眾形態(tài)各異，卻有著一樣麻木滯重的眼神。故事情節(jié)均圍繞著辛亥革命如何在民間傳播而展開。輿論場(chǎng)所包括蕪市私塾、華老栓的茶館、公務(wù)員的寓所、臨河土場(chǎng)的家庭餐桌、咸亨酒店等等。革命黨人、提倡改革的知識(shí)分子、乃至流氓無產(chǎn)者往往是被當(dāng)作談助的話柄，消遣的材料，最終結(jié)局都是以不同的方式被庸眾所吞噬。
第一篇文言小說《懷舊》中，革命以“長(zhǎng)毛且至”這一消息在小鎮(zhèn)“蕪市”迅速傳播，結(jié)果卻是一場(chǎng)虛驚。以革命為造反，發(fā)誓與之不共戴天的塾師“禿先生”和鄉(xiāng)紳金耀宗，被這一消息嚇得惶恐失態(tài)，千方百計(jì)以求自保，但不久即相告平安，仆傭也仍坐階前樹下以“長(zhǎng)毛”事談古如常。
《吶喊》14篇作品中，有三分之一是辛亥素描，主角均是生存在魯鎮(zhèn)的庸眾。《藥》中夏瑜的原型即秋瑾，這一場(chǎng)孤寂的革命獨(dú)角戲，被民眾們興奮的傳說欣賞著，革命者就義的鮮血成了民眾愚昧的藥引，治療與被治療的過程均被另一看不見的文化邏輯所主導(dǎo)，最后的結(jié)局卻是墳——他們都被莫名地吃掉了。
《阿Q正傳》透過辛亥革命在未莊的傳播，呈現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)革命飽滿的想象——革命黨便是造反，造反便是與他為難；革命黨的武裝是白盔白甲，穿的是崇正皇帝的素，他們拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍……，來叫“同去，同去！”革命成功就是自我的膨脹——“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰”。然而，革命在未莊的實(shí)際發(fā)生卻是趙秀才與錢洋鬼子砸了靜修庵里“皇帝萬歲萬萬歲”的龍牌，將老尼姑當(dāng)作滿政府，在光腦袋上給了不少棍子和栗鑿，并不許在最底層茍活的阿Q革命，最后將他送上刑場(chǎng)——被狼眼睛一樣可怕的庸眾目光吞噬了。
《頭發(fā)的故事》以諷刺筆法表達(dá)了對(duì)辛亥革命的另類紀(jì)念，作者借N先生之口說出：“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了。——”然而，“他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們。”“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。”
《風(fēng)波》傳播的是“皇帝要坐龍庭了”這條消息，通過張勛復(fù)辟在魯鎮(zhèn)的小村莊引起的村民心理恐慌，彰顯了辛亥這場(chǎng)停留在辮子上的革命，于民眾的內(nèi)心絲毫不觸及。
《彷徨》集沒有直接狀寫辛亥革命的篇章，卻突出了辛亥時(shí)代力圖改革的知識(shí)分子——實(shí)際就是魯迅自己。如呂緯甫、魏連殳都是百姓傳說中“吃洋教”的“新黨”，或是曾外出游學(xué)又回到故鄉(xiāng)的教師，革命前無不敏捷精悍、議論奇警，滿腔熱情，在口口相傳的輿論場(chǎng)中卻是向來就不講什么道理，永遠(yuǎn)是冰冷的，但他們是有趣的話柄，民眾們從欣欣然打聽新聞，到遭了魔似的發(fā)議論，再到小報(bào)也匿名攻擊，學(xué)界也有流言，最后到無趣，因?yàn)樯瑫r(shí)寂滅了——呂緯甫發(fā)現(xiàn)自己像蠅子一樣飛了一個(gè)小圈子，又回來停在原地點(diǎn)，從此敷敷衍衍，教些“子曰詩云”來糊口；魏連殳則是在凄冷的夜里孤獨(dú)地死去。
是什么吞噬掉了這些鮮活的生命？這看不見的文化邏輯是什么？正是魯迅所說的無知無勇無理性，單有怨憤的危險(xiǎn)的“氣”，一遇國(guó)民卑怯的壞根性，便消散于無形。
《范愛農(nóng)》中，徐錫麟刺殺安徽巡撫被挖心炒食后，留日學(xué)生中群情激昂，準(zhǔn)備拍發(fā)電報(bào)到北京，痛斥滿政府的無人道，而范愛農(nóng)獨(dú)冷靜超然，以為于事無補(bǔ)，沒有意義。對(duì)此，“我”的胸中立刻涌上一股“氣”——“天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去。”這種個(gè)人意氣聯(lián)結(jié)著阿Q的“革這伙媽媽的命”“第一個(gè)該死的是小D和趙太爺……”，聯(lián)結(jié)著禿先生的私塾、華老栓的茶館、公務(wù)員的寓所、臨河土場(chǎng)的家庭餐桌、咸亨酒店等輿論場(chǎng)所的文化氣場(chǎng)，聯(lián)結(jié)著整個(gè)民眾的心理結(jié)構(gòu)，直到1927年，當(dāng)魯迅在中山大學(xué)演講，被稱為“戰(zhàn)斗者”、“革命者”時(shí)，聽到“禮堂上劈劈拍拍一陣拍手”——很多人幻覺中的“登高一呼，應(yīng)者云集”，卻無法心安理得，乃至忘乎所以，而是自然而然聯(lián)想到同鄉(xiāng)秋瑾姑娘“就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的”——被身不由己地捧到戰(zhàn)士的高度。于是，轉(zhuǎn)而涉筆調(diào)侃到，莫非自己也非“陣亡”不可么？。
如果說，魯迅小說中因重在凸顯國(guó)民文化心理，而頗多夸張和譏刺，那么對(duì)辛亥革命這一具體歷史事件明確的表述和評(píng)價(jià)則集中反映在他的雜文里，可以整理出系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他認(rèn)為廣州起義雖然失敗，但當(dāng)年十月就是武昌起義，第二年，中華民國(guó)便出現(xiàn)了，失敗的戰(zhàn)士就成為革命成功的前驅(qū)。“中國(guó)經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長(zhǎng)出了一點(diǎn)先前多沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長(zhǎng)的希望。”而“首舉義旗于鄂”的武昌起義之能發(fā)生，則是宣傳的功勞，“諸出響應(yīng)，濤起風(fēng)從，華夏故物，光復(fù)太半，東南大府，亦赫然歸其主人。”中國(guó)“確實(shí)光明得多”，“將來很有希望。”辛亥革命結(jié)束了清朝二百年的君主統(tǒng)治，開始向“人道”邁出一步，其歷史功績(jī)，是不可磨滅的——“那時(shí)的所謂文明，卻確是洋文明，并不是國(guó)粹；所謂共和，也是美國(guó)法國(guó)式的共和，不是周召共和的共和。”因而應(yīng)時(shí)時(shí)緬懷革命“先哲的精神”和先烈們的獻(xiàn)身精神，不斷弘揚(yáng)，使之“活在戰(zhàn)斗者的心中”，此后他的文字中再也難見這樣發(fā)自肺腑的稱頌之言。
魯迅筆下更多的是對(duì)辛亥革命教訓(xùn)的總結(jié)，他認(rèn)為這場(chǎng)革命之所以能夠爆發(fā)，是因?yàn)?ldquo;排滿”“光復(fù)”的宣傳口號(hào)，既迎合了激進(jìn)青年的“復(fù)仇和反抗之心”，又迎合了保守人民的“復(fù)古”心理，因而易得響應(yīng)。然而，后來并未恢復(fù)“漢官威儀”，亦無“歷史上定例的開國(guó)之初的盛世”，只枉然失了一條辮子，許多人也就因此失望或轉(zhuǎn)為反動(dòng)了。以后較新的改革，著著失敗，“改革一兩，反動(dòng)十斤”，最終被奴才主持了家政，內(nèi)骨子當(dāng)然是依舊。辛亥革命成了“沙上建塔，頃刻倒壞”。孫中山?jīng)]有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人，和袁世凱妥協(xié)，于是種下病根，上演了一幕幕輪回的丑劇。革命黨一派紳士們所深惡痛絕的新氣——主張不管什么，都從新來一回，仿佛惟獨(dú)自己有公平，正當(dāng)，穩(wěn)健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法。而南京政府一成立，漂亮的紳士和商人看見似乎革命黨的人，便親密的說道：“我們本來都是‘草字頭’（按：指革命黨），一路的呵。”于是，又“服了‘文明’的藥”，“咸與維新”，不修舊怨，乃為舊黨所乘。“二次革命的時(shí)候，就突出來幫著袁世凱咬死了許多革命人”。革命后暫時(shí)稱為“女俠”的秋瑾，便死于告密，旋即無人提起。王金發(fā)捉住了殺害她的謀主，調(diào)集了告密的案卷，要為她報(bào)仇。然而終于將那謀主釋放了，據(jù)說是因?yàn)橐呀?jīng)成了民國(guó)，大家不應(yīng)該再修舊怨。但等到二次革命失敗后，王金發(fā)卻被袁世凱的走狗槍決了，與有力的是他所釋放的殺過秋瑾的謀主。秋瑾的故鄉(xiāng)也還是那樣的故鄉(xiāng)，年復(fù)一年，絲毫沒有長(zhǎng)進(jìn)。
這樣的革命現(xiàn)狀，順民們?nèi)绾文苡行旅婷玻繅櫭癫坏灿谧雠牛€要做更廣泛的奴才，出錢去買做奴才的權(quán)利；學(xué)術(shù)界仍守著清初的“奴才家法”。魯迅怎能不感到，革命以前，自己是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。許多民國(guó)國(guó)民反而成為民國(guó)的敵人，很像住在德法等國(guó)里的猶太人，意中別有一個(gè)國(guó)度。特別是二次革命失敗之后，一切均漸漸壞下去。其實(shí)，“也不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。”讓人“看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”而在魯迅看來，革命者應(yīng)該充足實(shí)力，各種言動(dòng)宣傳，只稍作輔佐即可，大肆渲染，只有煽動(dòng)氣盛，少乏理性，與民族壞根性結(jié)合，更易發(fā)生極大的流弊。遍覽當(dāng)時(shí)各種主義者的精神資源，其實(shí)都是舊貨，因而自己寧肯無所屬，保持獨(dú)立，渺茫地寄希望于革命者能夠自己覺悟，自動(dòng)改良。
魯迅臨終前的絕筆是《因太炎先生而想起的二三事》，是為紀(jì)念辛亥革命25周年而寫的未完稿，緬懷了章太炎先生等辛亥革命的思想啟蒙先導(dǎo)者和其他革命先驅(qū)者。文末提到黃興時(shí)寫道，“黃克強(qiáng)在東京作師范學(xué)生時(shí)，就始終沒有斷發(fā)，也未嘗大叫革命，所略顯其楚人的反抗的蠻性者，惟因日本學(xué)監(jiān)，誡學(xué)生不可赤膊，他卻偏光著上身，手挾洋磁臉盆，從浴室經(jīng)過大院子，搖搖擺擺的走入自修室去而已。”這一段描寫，就是魯迅三十年創(chuàng)作生涯中的最后幾行文字。
魯迅在革命撲面而來時(shí)的深邃冷靜，不是沒有被視為怯懦，他的紙上蒼生，筆墨冷嘲，不是沒有招來鄙夷和批評(píng)——“只要看魯迅至今還活著，就足見不是一個(gè)什么好人。”——魯迅偏不給那些最適宜生存的人提供“大賣消息，大造謠言”的材料——以白白獻(xiàn)出生命的方式。
魯迅的辛亥情結(jié)甚至使他成為創(chuàng)造社青年眼中的落伍者——“常追懷過去的昔日，追悼沒落的封建情緒，結(jié)局他反映的只是社會(huì)變革期中的落伍者的悲哀……”辛亥記憶成了“骸骨的迷戀”。辛亥的確是魯迅一生無法取代的重要時(shí)空坐標(biāo)，當(dāng)革命發(fā)生時(shí)，已是而立之年的他，有著自己獨(dú)特的判斷和立場(chǎng)，對(duì)后來一代是一個(gè)傳說，對(duì)于魯迅，卻是用筆墨干預(yù)過時(shí)政的親歷者和見證人。而追求思想革命的辛亥使魯迅找到了歸屬，真正理解了革命的內(nèi)涵，才于之后奉獻(xiàn)出了一系列關(guān)于革命的真知灼見。
正是因?yàn)榛孟脒^，高興過，才能深味革命其實(shí)是痛苦的，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對(duì)于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。革命不只是為了獲得民族的自由發(fā)展掃清政治上的障礙，不是讓人去死，而是為了讓人活。革命者須有奮發(fā)革命的精神，增加革命的才緒，堅(jiān)固革命的魄力的力量。革命有血，有污穢，但只要有新生的嬰孩，“潰滅”便是“新生”的一部分。
魯迅辛亥書寫的反諷之鏡，是映照包括自己在內(nèi)的廣大民眾的，是從革命志士血猶未冷的手中接過來繼續(xù)長(zhǎng)鳴的警世鐘，而不是無關(guān)痛癢地指摘過氣的英雄，字里行間即便幽默一下，都是悲憫的。他選擇了適合自己的戰(zhàn)線和作戰(zhàn)方式與策略。對(duì)于斗爭(zhēng)武器——匕首投槍式的短文，他也有深刻的反省——辣手評(píng)文，也嘗煽動(dòng)青年冒險(xiǎn)，好用反語，迎頭一擊，稍一不慎，簡(jiǎn)練流于晦澀，常招誤解于大出意料之外。
他同樣景仰革命黨人的勇敢赴死，不然，如何會(huì)呼吁去做一部中華民國(guó)的建國(guó)史給少年看？當(dāng)看到人們已然踏著烈士的鮮血熱鬧地歡慶節(jié)日時(shí)，當(dāng)看到國(guó)民政府征集革命文物，竟把鄒容的革命史列入了“落伍者的丑史”時(shí)；當(dāng)聽到“你造中山墓，與我何相干？一叫魂不去，再叫自承當(dāng)”的南京民謠時(shí)，他分明是憂心如焚的，他擔(dān)心烈士的鮮血成為“不能久留在記憶里的悲壯劇”，“都被人們踏滅了”，“什么都要從新做過”。“叫人叫不著，自己頂石墳”竟包括了許多革命者的傳記和一部中國(guó)革命的歷史。
魯迅之愛護(hù)中華民國(guó)，焦唇敝舌，恐其衰微。他并不是在高臺(tái)上指揮“思想革命”，也不是叫別人去犧牲，自己冷眼旁觀；他不幻想文學(xué)對(duì)于革命的偉力，也不要爬進(jìn)象牙之塔和知識(shí)階級(jí)里去做高妙的幻想，而是志在做思想文化戰(zhàn)線上清醒的革命人，以戰(zhàn)斗的文章，奉獻(xiàn)辯論的生涯，以鍥而不舍的精神治麻木狀態(tài)的國(guó)度，時(shí)刻警惕和反抗自我的苦悶，努力減少賞玩、攀折，摘食革命果實(shí)的愚民。
革命者拋灑熱血灌溉自由樹，思想者嘔心瀝血發(fā)出現(xiàn)代的自己的聲音，為了喚起民眾，消滅專制，踏上民主自由之路，獲得社會(huì)的長(zhǎng)足進(jìn)步，他們均以天下為己任，給出全部的生命，共同構(gòu)成了辛亥革命的寶貴遺產(chǎn)。
魯迅的辛亥遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為往事。
0
+1