胡適在北京生活了18年，一直在北大紅樓工作。他棲身的地方，先后有八處，分別是績(jī)溪會(huì)館、景山東街“卯”字號(hào)宿舍、朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)南竹竿巷4號(hào)、南池子緞庫(kù)胡同8號(hào)、北河沿鐘鼓寺14號(hào)、景山西陟山門(mén)6號(hào)、地安門(mén)米糧庫(kù)4號(hào)、東廠(chǎng)胡同1號(hào)。
在北大的第一個(gè)階段，也就是任北大教授時(shí)，因?yàn)閯倓偟奖本彝コ蓡T不斷增多，因而搬家也最多，共有六次，后來(lái)兩個(gè)階段，由于社會(huì)地位的提高，寓所條件改善，便固定在一處。做北大文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)是米糧庫(kù)4號(hào)，做校長(zhǎng)時(shí)是東廠(chǎng)胡同1號(hào)。
這八處寓所，基本都在東城區(qū)，離北大紅樓都不算太遠(yuǎn)。目前只有鐘鼓寺14號(hào)里還留有一點(diǎn)殘跡，其他都不可考了，只能駐足在一片區(qū)域中遙想當(dāng)年。
績(jī)溪會(huì)館
績(jī)溪會(huì)館始建于明朝，由徽商籌資倡建，是安徽績(jī)溪人進(jìn)京趕考居住的地方。舊址在宣武區(qū)椿樹(shù)上頭條1號(hào)院。1997年椿樹(shù)地區(qū)拆遷后，這里新建了椿樹(shù)園小區(qū)和莊盛崇光購(gòu)物中心。
1881年，胡傳只身北上赴京城趕考時(shí)，寄宿于此。1910年5月，胡適在同鄉(xiāng)好友許怡蓀鼓勵(lì)下，帶著另一同鄉(xiāng)好友程樂(lè)亭贈(zèng)送的二百銀元路費(fèi)，由二哥胡紹之陪同，進(jìn)京參加庚子賠款留美官費(fèi)考試，也住在這里。他以初試第十名、復(fù)試第五十五名的成績(jī)考取。1917年9月，胡適初到北大后的幾年，也常去績(jī)溪會(huì)館，并應(yīng)邀出任會(huì)館董事，兼任績(jī)溪同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他與江冬秀在家鄉(xiāng)結(jié)婚，回到北京后，還在會(huì)館中擺了兩桌酒席宴請(qǐng)同鄉(xiāng)。
景山東街“卯”字號(hào)宿舍
胡適初到北大時(shí)，住在景山東街文科教員預(yù)備室，也就是有名的“卯”字號(hào)，位于沙灘北大紅樓偏西靠南的一排平房。當(dāng)時(shí)一位教員一間，不用交錢(qián)。因?yàn)橥〉年惇?dú)秀、朱希祖生于1879年己卯年，胡適，劉半農(nóng)，劉文典生于辛卯年1891年，他們都屬兔，年齡正好相差一旬，被人們稱(chēng)作“兩個(gè)老兔子和三個(gè)小兔子”。胡適只在這里住了一個(gè)月。
朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)南竹竿巷
胡適在卯字號(hào)住了大約一個(gè)月后，領(lǐng)到了薪水，馬上搬到朝陽(yáng)門(mén)南竹竿巷的一座小院，與高一涵同住。這里離北大很遠(yuǎn)，條件也簡(jiǎn)陋，房租每月6元，而且是兩人分擔(dān)，比較劃算。胡適住北面三間，高一涵住南面三間。院子的后面就是窮人住宅區(qū)，比較亂，結(jié)果遭了賊。
那是高一涵到南方的時(shí)候，胡適的侄子白天到北大上課，廚子出去買(mǎi)菜，以前都是開(kāi)著大門(mén)，從來(lái)沒(méi)有失事過(guò)。這天晚上，院里溜進(jìn)來(lái)一個(gè)賊。當(dāng)時(shí)，胡適的侄子睡熟了，可胡適寫(xiě)作直到凌晨三點(diǎn)。賊等的不耐煩，便在廚房洗面間里偷了一面鏡子，一把茶壺，還把胡適從國(guó)外帶回來(lái)的箱子也打開(kāi)了——那時(shí)外國(guó)皮箱很軟，在上面一個(gè)橫屜里有個(gè)照相機(jī)也被偷去了。
第二天早上胡適洗臉時(shí)找不到鏡子，以為侄子拿到房間里去了。想倒茶水喝，茶壺也不在原處，找了半天也沒(méi)有。接著又發(fā)現(xiàn)箱子被打開(kāi)過(guò)了，翻得亂七八糟。來(lái)到后院，則看到倒在泥土里的茶葉，這才恍然醒悟，是進(jìn)來(lái)了小偷。于是，胡適不打算繼續(xù)住下去了。1918年3月30日與高一涵一同搬到了南池子緞庫(kù)胡同8號(hào)。
現(xiàn)在的南竹竿巷已經(jīng)成為東起朝陽(yáng)門(mén)南大街，西止朝陽(yáng)門(mén)南小街的現(xiàn)代化住宅區(qū)。
南池子緞庫(kù)胡同8號(hào)
從北大紅樓出來(lái)，沿著五四大街向西到北池子，再向南到南池子，在路東找到緞庫(kù)胡同。。胡同不短，西起南池子大街，南止北灣子胡同，北與普渡寺前巷相通，東鄰南河沿大街。清時(shí)在這里設(shè)戶(hù)部所屬緞匹庫(kù)而得名，宣統(tǒng)時(shí)稱(chēng)緞庫(kù)。民國(guó)后沿稱(chēng)。“文革”中一度改稱(chēng)葵花向陽(yáng)路十條，后恢復(fù)原名。現(xiàn)在這里都是民宅，既有高高的大紅門(mén)，也有分割成若干狹仄空間的大雜院。（圖：緞庫(kù)胡同）
1918年3月30日胡適與高一涵一起搬到南池子緞庫(kù)胡同8號(hào)，在這里住了兩年多。當(dāng)時(shí)院內(nèi)有九間正房，五間偏房，兩間套房，每月租金20元。四合院雖小，臥室、書(shū)房和客廳俱全。最初三個(gè)月，江冬秀不在北京，堂弟江澤涵和侄子思聰與胡適住在一起。胡適將他們安排住在南屋，并雇了一名叫閻海的廚子，一名女工王媽?zhuān)瑏?lái)處理家事。伙食很簡(jiǎn)單，只要每天付給閻海一元錢(qián)買(mǎi)菜，每?jī)商煲辉X(qián)買(mǎi)米，每三天一元錢(qián)買(mǎi)面，供給五個(gè)人的伙食就行了。他還雇了一名拉人力車(chē)的包車(chē)夫，解決交通問(wèn)題。1918年6月，江冬秀從老家來(lái)京與胡適團(tuán)聚，生下了大兒子祖望，很快又有了身孕，屋子顯得不夠用了，1920年5月，他們考慮搬家。
緞庫(kù)胡同8號(hào)也可以說(shuō)是《新青年》的生產(chǎn)間，因?yàn)樽鳛橹饕迦撕团_(tái)柱子的胡適，在這里和高一涵共同參與編輯雜志。他寫(xiě)下了《建設(shè)的文學(xué)革命論》《易卜生主義》等中國(guó)新文學(xué)史上重要的理論文章。
他還在此地址收到了毛澤東寄來(lái)的明信片。
北河沿鐘鼓寺14號(hào)
沿著北大紅樓西面的五四浮雕墻，順著沙灘北街一直向北走，看到一處古建筑，剛要近前，卻被一位早已立在那兒的男子擋住，“這條路到頭了。”
我一看，這不是嵩祝寺嗎？東邊是廁所，果然就再也沒(méi)有路了。因見(jiàn)立有文物保護(hù)的碑，便問(wèn)這寺廟是否開(kāi)放？答曰，不開(kāi)放，現(xiàn)在是私人會(huì)所。
只好繞嵩祝寺西巷，來(lái)到狹長(zhǎng)的鐘鼓胡同。聽(tīng)說(shuō)是打聽(tīng)鐘鼓寺14號(hào)，正在聊天的街坊很熱心地用手向背后一指說(shuō)：“這個(gè)17號(hào)院就是以前胡適住過(guò)的。”
鐘鼓胡同在清乾隆時(shí)稱(chēng)鐘鼓司，光緒時(shí)稱(chēng)鐘鼓司胡同，宣統(tǒng)時(shí)稱(chēng)鐘鼓寺，因?yàn)楹瑑?nèi)有一座廟叫鐘鼓寺而得名。民國(guó)時(shí)變成民居院。1965年整頓地名時(shí)改稱(chēng)鐘鼓胡同。老鐘鼓寺當(dāng)然早已不存在。據(jù)說(shuō)前清的時(shí)候伺候慈禧太后的宮女年邁后在這里住過(guò)，后來(lái)租給了胡適。現(xiàn)在當(dāng)然又是大雜院。
胡適如果活著，應(yīng)該欣慰，正像他在1921年10月到香山慈幼院開(kāi)周年紀(jì)念大會(huì)時(shí)發(fā)出的感嘆——從前皇帝住的園子，現(xiàn)在變成我們的貧民子弟居住上學(xué)游戲的地方了！現(xiàn)在也可以說(shuō)，從前社會(huì)名流住過(guò)的地方，現(xiàn)在也成了普通老百姓的家了。
當(dāng)然了，當(dāng)年香山上已經(jīng)沒(méi)有了荒廢的舊址，是因?yàn)橄衿茢〉恼褟R這樣的地方也在幾個(gè)月之中變成了女紅十字會(huì)的新會(huì)所，而今的古跡更是不甘寂寞，在市場(chǎng)潮涌中大有作為，彰顯與時(shí)俱進(jìn)。
我走進(jìn)胡適在北京八處寓所中唯一的一處遺跡，看到一個(gè)長(zhǎng)了茅草的灰色屋頂，正是當(dāng)年的正房，已經(jīng)拆了不少，雜物堆在周?chē)瑹o(wú)法靠近，即將被拆掉。
胡適的大兒子胡祖望于1919年出生后，來(lái)京求學(xué)的侄子思聰、思永也與胡適同住一處。緞庫(kù)胡同的房子越來(lái)越顯得狹小。1920年5月22日，胡適搬到鐘鼓寺14號(hào)大一些的四合院，在這里住了6年之久。
這是個(gè)普通四合院，占地約三百余平方米。共有房屋15間半，南房4間半，正房3間，東、西廂房各3間，另有東廂房北側(cè)平頂東房1間和正房東側(cè)平頂北耳房1間。胡適將正房作為書(shū)房和寢室，兩廂為客廳和會(huì)客廳。男傭人住在門(mén)房，女傭人住在耳房。庭院也不寬大，栽有一、二棵小樹(shù)，數(shù)盆夾竹桃。
這段時(shí)間是他的家庭最不幸最忙亂的痛苦時(shí)段。江冬秀在這里相繼生下女兒素斐，小兒子思杜，沒(méi)想到4年后，肺癆與脊骨炎就奪去了他們唯一的女兒。而兩個(gè)侄子居然也在這里故去。其中，思聰?shù)玫氖呛跓岵 ：m本人也深受疾病困擾，直至無(wú)法工作。
1921年9月20日，此前一直和胡適同住的高一涵也搬到這里，兩家成為鄰居。他們又在一起合居了四年。1923年5月，高一涵居然接了一個(gè)妓女來(lái)家做老婆。當(dāng)時(shí)，胡適正在南方養(yǎng)病，聽(tīng)說(shuō)后怕江冬秀看不起，不招呼他們，趕緊給她寫(xiě)信，請(qǐng)她千萬(wàn)要善待這件事。并說(shuō)：“他也是一個(gè)女同胞，也是一個(gè)人。他不幸墮落做妓女，我們應(yīng)該可憐他，決不可因此就看不起他。天下事全靠機(jī)會(huì)。比如我的機(jī)會(huì)好，能出洋留學(xué)，我決不敢因此就看不起那些沒(méi)有機(jī)會(huì)出洋的男女同胞。……”（1923年5月30日日記）
鐘鼓寺14號(hào)還誕生了自由知識(shí)分子議政的刊物——《努力》周報(bào)。為此，1922年7月15日，胡適又新租了隔壁，也就是鐘鼓寺15號(hào)的房屋十幾間，打通臥室的門(mén)，連成一家。
景山西陟山門(mén)6號(hào)
1926年夏初，胡適搬到景山西面的陟山門(mén)6號(hào)，這里原來(lái)是林長(zhǎng)民的住宅。林長(zhǎng)民是郭松齡的秘書(shū)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)與郭一起反對(duì)奉系軍閥張作霖，結(jié)果發(fā)動(dòng)兵變失敗而被殺害。女兒林徽因就把宅子租給了胡適。胡適從鐘鼓寺4號(hào)搬來(lái)后沒(méi)怎么住，就作為“中英庚款顧問(wèn)委員會(huì)”委員去歐洲考察了。陟山門(mén)的房子曾是官僚政客的公館。房子寬敞，庭院闊大，有優(yōu)雅的長(zhǎng)廊，廚房中還有機(jī)井。胡適當(dāng)年買(mǎi)下了林家包括皮沙發(fā)在內(nèi)的舊家具，電話(huà)也仍然是“東、2429”。
陟山門(mén)街，清時(shí)稱(chēng)陟山門(mén)大街，因?yàn)樵诒焙|門(mén)陟山門(mén)外而得名。現(xiàn)在成了熱鬧的自由市場(chǎng)，有不少兜售老北京特產(chǎn)的店鋪。在這里看到13號(hào)院比較氣派，歐式的石門(mén)，像是從前的建筑。據(jù)住在里面的老人說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)50年代，這里的門(mén)牌號(hào)還是6號(hào)，曾經(jīng)是個(gè)很大的庭院，像是官僚政客住過(guò)的房子，現(xiàn)在則住了40多戶(hù)人家。曾有不少人來(lái)此間尋覓胡適的足跡。可是也有早年間的老北京住民說(shuō)現(xiàn)在的大雜院7號(hào)是過(guò)去的6號(hào)，而今早已全部拆除。
哪個(gè)院落并不重要，胡適在這里居住時(shí)間非常短暫，1927年由歐洲回國(guó)后，寓居上海，住了三年半，景山西陟山門(mén)6號(hào)仍然放著他的東西，特別是書(shū)籍，一切由他在鐵路局工作的族弟代管。直到1930年12月他再度盤(pán)桓北大，準(zhǔn)備就任文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，搬到地安門(mén)米糧庫(kù)4號(hào)。
0
+1