內(nèi)容提要：五四新文化人對(duì)于民間文學(xué)的不同論述，集中體現(xiàn)于他們的民間立場(chǎng)的實(shí)質(zhì)性差別，并在實(shí)際論述中影響了他們對(duì)新文學(xué)的塑造。本文以魯迅、周作人為對(duì)象，在文學(xué)史與思想史的框架中，探討了他們的民間立場(chǎng)與新文學(xué)塑造的關(guān)系及其差異，并由此呈現(xiàn)他們的身份認(rèn)同的復(fù)雜性。
關(guān)鍵詞：魯迅；周作人；民間立場(chǎng)；新文學(xué)；塑造
五四時(shí)期，周作人曾就民間文學(xué)的幾個(gè)主要特點(diǎn)做出了個(gè)人化的闡釋：一，所謂“民間”，乃是指“多數(shù)不文的民眾”；二，純粹的“民間文學(xué)”是生于民間，且通行于民間，它記載了民眾所感的情緒與所知的事實(shí)；三，民間文學(xué)是民族文學(xué)的始基，其特質(zhì)在于真實(shí)表現(xiàn)民間的精神，有精采的技巧與思想并非其所長(zhǎng)，而有“笨拙的措詞”和“粗鄙的意思”正是其本來，因此也無可奈何；四，經(jīng)文人收錄、修飾后的民間文學(xué)（如中國(guó)的子夜歌等抒情民歌），雖成為文藝的出品，卻減少了科學(xué)的價(jià)值 。此一民間文學(xué)界說不僅基本囊括了五四新文化人對(duì)于民間文學(xué)認(rèn)識(shí)的諸多面向，而且將“民間”與“多數(shù)不文的民眾”等同，在現(xiàn)實(shí)指向上賦予“民間”與“下層大眾”、“勞工階層”、“平民”、“民眾”等諸多概念大體一致的內(nèi)涵，由此形成與“貴族”、“士大夫”等概念二極相反的模式。易言之，在周作人、魯迅、胡適等新文學(xué)家的論述視野中，民間文學(xué)往往以平民文學(xué)、勞工文學(xué)、民眾文學(xué)等等的變體出現(xiàn)，處于對(duì)立面的，則是貴族文學(xué)、廟堂文學(xué)、士大夫文學(xué)、文人文學(xué)等。因而，當(dāng)本文考察周氏兄弟的民間立場(chǎng)與新文學(xué)的塑造這一命題時(shí)，除了關(guān)注他們的民間文學(xué)論述外，主要考察他們對(duì)民眾文學(xué)（平民文學(xué)）以及體現(xiàn)為民眾文學(xué)形式的革命文學(xué)、左翼文學(xué)等文學(xué)思潮的論述，由此呈現(xiàn)他們對(duì)新文學(xué)的不同想象與建構(gòu)，以及其中所體現(xiàn)的身份認(rèn)同的復(fù)雜性。
一
整體而言，周作人的民間文學(xué)論述，是以民俗學(xué)方法為核心而展開的關(guān)于民間文學(xué)的理論認(rèn)知與建構(gòu)，其范圍主要集中在神話、童話、歌謠等方面的“學(xué)術(shù)的”研究。然而，在提倡民俗學(xué)“學(xué)術(shù)的”研究的同時(shí)，周作人不忘民間文學(xué)“文藝的”研究的意義。特別是在論述民間文學(xué)與新文學(xué)的關(guān)系時(shí)，他屢屢強(qiáng)調(diào)對(duì)民間文學(xué)“文藝的”研究“可以供詩(shī)的變遷的研究，或做新詩(shī)創(chuàng)作的參考”，以“引起將來的民族的詩(shī)的發(fā)展”。具體而言，即民歌的“風(fēng)格與方法”、“方言”特色等可以為新文學(xué)特別是新詩(shī)的創(chuàng)作與發(fā)展提供借鑒 。認(rèn)識(shí)到民間文學(xué)乃后世文人文學(xué)之源頭，并將前者作為后者創(chuàng)作的借鑒對(duì)象，實(shí)是五四新文化人對(duì)于民間文學(xué)的共識(shí) 。就此而言，周作人并沒有過人之論，倒是其在論述民間文學(xué)與各種民眾文學(xué)形態(tài)之間的思路及其游移的立場(chǎng)值得關(guān)注。總體而言，在周作人民間文學(xué)與新文學(xué)論述的視野中，現(xiàn)實(shí)的國(guó)民文學(xué)、階級(jí)文學(xué)、革命文學(xué)等文學(xué)思潮，都被其歸入民眾文學(xué)的范疇；而周作人正是通過對(duì)當(dāng)前多種民眾文學(xué)形態(tài)的評(píng)判發(fā)展著他的新文學(xué)論述，也由此不斷修正其所塑造的新文學(xué)形象。
1925年6月，在致穆木天的信中，周作人談到自己也贊成國(guó)民文學(xué)，“但是我要附加一句，提倡國(guó)民文學(xué)同時(shí)必須提倡個(gè)人主義” 。此外他還指出，歌謠要被“全心的”接納為“民族的文學(xué)”，其關(guān)鍵在于“個(gè)人意識(shí)”與“民族意識(shí)”的同樣發(fā)達(dá)；而只有具備“徹底的個(gè)人主義”，真正的國(guó)家主義才會(huì)發(fā)生，提倡民眾文學(xué)與國(guó)民文學(xué)也才不至于“落空”和“毫無希望” 。實(shí)際上，周作人在此將“個(gè)人主義”指認(rèn)為其理想“新文學(xué)”的核心與旗幟；反之，任何缺乏個(gè)人主義意味的、以“群眾”或者“多數(shù)人”為基準(zhǔn)而展開的文學(xué)思潮，在他看來都無法在“革命”的意義上成為新文學(xué)的發(fā)展方向。
與對(duì)“個(gè)人主義”文學(xué)觀的堅(jiān)持相伴隨的是，周作人通過批評(píng)各種形式的民眾文學(xué)展開他對(duì)新文學(xué)的建構(gòu)。1927年6月，在回答讀者蕓深的信中，周作人指出，新時(shí)代的作品中也常見到舊時(shí)代的舊話，文學(xué)并沒有什么階級(jí)可分，但文學(xué)里的思想確實(shí)可以分出屬于某一階級(jí)某一時(shí)代的，如封建時(shí)代或有產(chǎn)階級(jí)之類；以蘇曼殊為代表的鴛鴦蝴蝶派的思想并沒有逃出舊道德的樊籬，而彼時(shí)的革命文學(xué)，正與鴛鴦蝴蝶派同 。讓周作人念茲在茲者，并非某一時(shí)代文學(xué)階級(jí)屬性的共時(shí)性劃分，而是不同時(shí)代文學(xué)作品中思想、精神的歷時(shí)性沿襲。就此而言，在他看來，革命文學(xué)之所以不符“革命”之實(shí)，即在于其傳達(dá)的是一種歷史沿襲的舊思想，只不過在形式上借了民眾的口重說出來 。此后，周作人以此作為考察的依據(jù)，認(rèn)為《霓裳續(xù)譜》、《白雪遺音》等“民歌”也體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)，即“中國(guó)民眾就一直沿用上一階級(jí)的思想，并保留一點(diǎn)前一時(shí)期的遺跡” 。在1932年一次題為《關(guān)于通俗文學(xué)》的演講中，周作人更指出，正如《玉梨魂》，《春明外史》等還是中國(guó)大多數(shù)人所影響之思想一樣，當(dāng)時(shí)的文學(xué)革命，革命文學(xué)，都沒有什么大用處 。
由文學(xué)中各階級(jí)之間思想的傳遞，周作人否認(rèn)了文學(xué)革命、革命文學(xué)等與舊文學(xué)區(qū)別的“革命”新質(zhì)。與此同時(shí)，通過對(duì)民眾、平民、國(guó)民等概念的修正，他改變了之前對(duì)于新文學(xué)構(gòu)成的判斷。1925年7月，在寫給錢玄同的一封談“理想的國(guó)語”的信中，周作人指出：
近來很流行“民眾”這個(gè)字，容易生出許多誤解，譬如說“民眾的言語”，大家便以為這是限于“小百姓”嘴里所說的話，他們語匯以外的字都是不對(duì)的，都不適用。其實(shí)民眾一個(gè)字乃是全稱，并不單指那一部分，你我當(dāng)然也在其內(nèi)，——所謂平民、國(guó)民等等名詞，含義也當(dāng)如此。
周作人在此反思的“民眾”、“平民”、“國(guó)民”等概念，已經(jīng)打破了“平民文學(xué)”時(shí)期所限定的“民眾”為“多數(shù)不文”的范疇，成為包括知識(shí)分子在內(nèi)的具有“全民”意義的概念。在同一時(shí)期的《國(guó)語文學(xué)談》一文中，周作人更將貴族文學(xué)劃入民間文學(xué)的源流中 ，實(shí)際上重新解釋了貴族文學(xué)與民間文學(xué)的淵源關(guān)系，消解二者之間二極相反的對(duì)立模式，并試圖為貴族文學(xué)爭(zhēng)取到與平民文學(xué)作為“新文學(xué)”構(gòu)成中的同等地位。此一論述，誠(chéng)如研究者指出的，不啻是一種對(duì)五四時(shí)期平民的與貴族的、民間的與官方的、口頭的與書面的種種二極相反模式的質(zhì)疑與規(guī)避，體現(xiàn)了五四之后周作人新文學(xué)論述的自我修正和邊緣化，以及比同代多數(shù)知識(shí)分子更為難能可貴的學(xué)理和理智 。然而，周作人對(duì)新文學(xué)構(gòu)成的修正，并非以純粹客觀的論述結(jié)束，而是隱含著一種更為深層的價(jià)值立場(chǎng)的轉(zhuǎn)移。對(duì)周作人而言，民間文學(xué)中存在的落后面，是天然而又無奈的事實(shí)，也是他一開始所警惕的一面。他更批評(píng)鄉(xiāng)村生活的積弊和農(nóng)民的愚昧落后，指出農(nóng)民的宿命迷信、渴望向上爬等劣根性局限了他們的眼界。而在情感上，他坦陳故鄉(xiāng)“人民之鄙陋澆薄”是引起其不快追憶的因素之一 。凡此等等，對(duì)民眾思想的審視態(tài)度，一直是周作人所保持的理性姿態(tài)。
1922年，在文藝上提倡“自己的園地”時(shí)，周作人寫道：
依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個(gè)性的正當(dāng)辦法，即使如別人所說個(gè)人果真應(yīng)報(bào)社會(huì)的恩，我也相信已經(jīng)報(bào)答了，因?yàn)樯鐣?huì)不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切的需要薔薇與地丁，——如有蔑視這些的社會(huì)，那便是白癡的，只有形體而沒有精神的社會(huì)，我們沒有去顧視他的必要。
在他看來，只偏于“形體”（社會(huì)心理，倫常、國(guó)家）的一端即是其所定義的“白癡社會(huì)”，而糾正此一“白癡社會(huì)”的良劑正是“精神”（個(gè)性、個(gè)人趣味）所主導(dǎo)的另一端。藉此，我們所要關(guān)注的并非周作人對(duì)于健全社會(huì)構(gòu)成的理論認(rèn)知，而是在他的劃分中“形體”與“精神”所指稱的對(duì)象。在同一時(shí)期的《文學(xué)的討論》一文中，周作人贊成“詩(shī)是貴族”的說法，認(rèn)為“文學(xué)家須是民眾的引導(dǎo)者。倘若照我直說，便是精神的貴族。”他具體解釋說：
這所謂貴族當(dāng)然不是指物質(zhì)生活上的特權(quán)，乃是說精神生活上的優(yōu)勝。貴族的精神是進(jìn)取的，超越現(xiàn)在的；革命家不必說了，真的宗教家，——不是一個(gè)滿足安樂的信徒——也無不具這個(gè)精神。宗教家的樂國(guó)凈土，革命家的新社會(huì)，與文學(xué)家的心里的世界，都是民眾所應(yīng)該而不能夠想到的境地：在這一點(diǎn)上，那三種人是相同的，是民眾的引導(dǎo)者，精神的貴族。貴族一字或者字面上有點(diǎn)容易誤會(huì)的地方，不如依了Aristeus的原義譯作賢者，——最好的人，更為切當(dāng)。
這種“精神生活上的優(yōu)勝”在接下來一篇題為《貴族的與平民的》文章中得到具體發(fā)揮。周作人強(qiáng)調(diào)，求生意志固然是生活的根據(jù)，但如沒有求勝意志叫人努力的去求“全而善美”的生活，則適應(yīng)的生存容易是退化的而非進(jìn)化的了。由此，他相信“文藝當(dāng)以平民的精神為基調(diào)，再加以貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學(xué)，”也就是“平民的貴族化”，或者是“凡人的超人化，因?yàn)榉踩巳绮幌牖癁槌耍阋癁槟┤肆恕?rdquo; 按照這樣的解釋，周作人的“貴族”，并不僅僅是經(jīng)濟(jì)的優(yōu)裕和進(jìn)取的精神之代表，它實(shí)際上蘊(yùn)涵著更為復(fù)雜的文化分層的意味。
雖然周作人坦陳并不想“因此來判分那兩種精神的優(yōu)劣”，但他還是堅(jiān)持所謂貴族“精神的優(yōu)勝”，稱贊阿•托爾斯泰為“立在文化最高處的精神上之貴族主義者” 。而民眾，在他看來，即使不是“末人”，恐怕也是庸人。1926年，周作人引英國(guó)學(xué)者弗來則（Frazer，即弗雷澤）《普須該的工作》（Psyche’s Task）中的話，認(rèn)為“民眾終是迷信的信徒，是不容易濟(jì)度的。”而聲稱能帶給他唯一安慰與希望的，則是接下來他引的弗來則的另一段話：
實(shí)際上，無論我們?cè)鯓拥匕阉儕y，人類的政治總時(shí)常而且隨處在根本上是貴族的。(案：我很想照語源譯作“賢治的”。)任使如何運(yùn)用政治的把戲總不能避免這個(gè)自然律。表面上無論怎樣，愚鈍的多數(shù)結(jié)局是跟聰敏的少數(shù)人走，這是民族的得救，進(jìn)步的秘密。高等的智人指揮低等的，正好人類的智慧使他能制伏動(dòng)物。我并不是說社會(huì)的趨向是靠著那些名義上的總督，王，政治家，立法者。人類的真的主宰是發(fā)展知識(shí)的思想家，因?yàn)檎鐟{了他的高等的知識(shí)，并非高等的強(qiáng)力，人類主宰一切的動(dòng)物一樣，所以在人類今間，這也是那知識(shí)，指導(dǎo)管轄社會(huì)的所有的力。
就此而言，周作人的“貴族”，顯然即是他先前所謂的“賢者”，也就是此時(shí)“聰敏的少數(shù)人”、“高等的知人”；而“民眾”則是那些需要被引導(dǎo)的“低等的”、“愚鈍的多數(shù)”。聯(lián)系之前“說到Aristocratia，該字的本意是超等，好，所謂有知識(shí)階級(jí)之謂也” 的說法，不難明白，在周作人那里，所謂平民、民眾、大眾等等“多數(shù)不文”的社會(huì)成分，實(shí)際上正是在形體/精神、末人/超人、低等/高等、愚鈍/聰敏等等具有強(qiáng)烈對(duì)立意味的概念中顯現(xiàn)其與“貴族”的軒輊之別。而在這種界定之下，周作人強(qiáng)調(diào)，“我相信趣味不會(huì)平等，藝術(shù)不能統(tǒng)一，使新劇去迎合群眾與使舊劇來附和新潮，都是致命的方劑，走不通的死路。”
概言之，由原先主張“多數(shù)不文的民眾”是民間文學(xué)誕生和傳播的場(chǎng)域，再到認(rèn)為“民眾之口”只是某種階級(jí)文學(xué)宣傳的憑借，最后將文人與優(yōu)伶也視為民眾的一部分，周作人逐漸修正對(duì)于民眾的認(rèn)識(shí)，也經(jīng)由對(duì)國(guó)民文學(xué)、革命文學(xué)、通俗文學(xué)的批判而否定了平民文學(xué)（民眾文學(xué)）在五四新文化運(yùn)動(dòng)期間被賦予的“革命”的新質(zhì)。與此同時(shí)，他修改了五四一代多數(shù)新文化人關(guān)于平民與貴族的二極對(duì)立模式，承認(rèn)貴族文學(xué)在“國(guó)語文學(xué)”中的合法地位，并堅(jiān)持民眾與貴族在知識(shí)與精神上的差異。種種的修正與這種對(duì)于“多數(shù)”的失望與對(duì)于“少數(shù)”的認(rèn)同，最終顯示了周作人的民間文學(xué)論述與新文學(xué)建構(gòu)中精英主義與理性主義的立場(chǎng)。而五四新文化人用來建構(gòu)新文學(xué)、實(shí)現(xiàn)思想與文學(xué)革命的“民間”資源，也逐漸被周作人置于其想象的“新文學(xué)”的對(duì)立面，成為他的新文學(xué)塑造中需要被否定的因素。
二
魯迅對(duì)于民間文學(xué)的認(rèn)識(shí)與論述，特別是對(duì)民間、民眾的認(rèn)同，卻與周作人明顯不同。1920年代，在《中國(guó)小說史略》中，魯迅提出了神話的產(chǎn)生及其與后世文人文學(xué)的關(guān)系，并點(diǎn)出了由神話變?yōu)槲膶W(xué)時(shí)被改易的結(jié)果。在此，魯迅提到了兩個(gè)具有對(duì)照意義的概念：“初民”與“詩(shī)人”。“初民”是蒙昧?xí)r代的人民，未有文字之前的民眾；而“詩(shī)人”相當(dāng)于后世的文人作家。在魯迅看來，后世文人整理神話，使得此一反映初民信仰的藝術(shù)得以保存，但文人用以“歌頌記敘”之時(shí)的“粉飾”則改易了神話，使失其本來，繼而消歇 。此一觀點(diǎn)成為魯迅后來論述民間文學(xué)與文人文學(xué)的思想基礎(chǔ)。
與對(duì)神話起源的闡釋相近，魯迅1926底在廈門大學(xué)講授的“中國(guó)文學(xué)史略” 中，將文字的發(fā)明權(quán)歸之于大眾，反對(duì)將其“歸功一圣”的臆說 。到了1930年代，魯迅不僅駁斥了梁實(shí)秋“大多數(shù)永遠(yuǎn)和文學(xué)無緣”的謬論，堅(jiān)持“一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成” 的觀點(diǎn)，更將文學(xué)的創(chuàng)造者也歸之于不識(shí)字的大眾。1934年，在《不識(shí)字的作家》中，魯迅有段關(guān)于“杭育杭育”派的著名論述，強(qiáng)調(diào)在文字產(chǎn)生之前，就有“不識(shí)字的作家”存在，他們確實(shí)有過創(chuàng)作并在民間流傳，只是他們的“作品”由于沒有文字的記載而無法留存下來。由對(duì)“不識(shí)字的作家”的辯護(hù)，魯迅實(shí)際上重申了“一切藝術(shù)皆來源于大眾”的觀點(diǎn)，將文學(xué)藝術(shù)從神圣的舞臺(tái)上拉下來，回復(fù)它在老百姓中日常致用的面目。值得指出的是，在同一篇文字中，魯迅強(qiáng)調(diào)了這些原始創(chuàng)作的生命力：民間文學(xué)之所以成為文人文學(xué)“新的養(yǎng)料”，正在于它的“剛健、清新”的特色 。而這在他看來，也是當(dāng)下的民眾文學(xué)與士大夫文學(xué)的區(qū)別：“大眾并無舊文學(xué)的修養(yǎng)，比及士大夫文學(xué)的細(xì)致來，或者會(huì)顯得所謂‘低落’的，但也未染舊文學(xué)的痼疾，所以它又剛健、清新。”
在強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)作為文人文學(xué)“新的養(yǎng)料”的同時(shí)，魯迅也指出了文人文學(xué)在吸取的過程中對(duì)民間文學(xué)的戕害：“東晉到齊陳的《子夜歌》和《讀曲歌》之類……原都是無名氏的創(chuàng)作，經(jīng)文人的采錄和潤(rùn)色之后，留傳下來的。這一潤(rùn)色，留傳固然留傳了，但可惜的是一定失去了許多本來面目。” 此一論述是魯迅1920年代《中國(guó)小說史略》中論點(diǎn)的延續(xù)。與同一時(shí)期胡適注重“劣等文人”的模仿造成文學(xué)活力的喪失 不同，魯迅所強(qiáng)調(diào)的是士大夫在采錄民間文學(xué)時(shí)的動(dòng)機(jī)以及由此導(dǎo)致的后果。魯迅指出，民間文學(xué)被士大夫有意奪取和改造，不僅戕害了民間文學(xué)本身，更是戕害了民間文學(xué)的接受者；而離開了廣大的民眾接受者，這些被改造過的文藝也就到了滅絕的地步 。與此可堪一比的是，魯迅發(fā)現(xiàn)，民間文學(xué)往往成為士大夫用來嘲笑和愚弄民眾的工具 。此一尷尬身份，顯然有悖于民間文學(xué)被新文化人所想象并賦予的作為“民眾心聲”的宗旨，與周作人之懷疑《霓裳續(xù)譜》、《白雪遺音》并非由平民創(chuàng)造淪入同樣悖論的境地。然而，魯迅并非如周作人由此去懷疑民間文學(xué)的創(chuàng)造性，而是突出具有書寫能力的士大夫利用民間文學(xué)對(duì)民眾實(shí)施傷害與壓迫的事實(shí)。此一對(duì)民眾一邊倒的傾向，實(shí)際突顯了魯迅民間文學(xué)論述中的民本主義思想。正是這一思想，既讓他看到民眾在文學(xué)中主體的缺失，更使他得以窺見各種標(biāo)榜為民眾文藝的“新文學(xué)”與民眾的脫離與隔閡。
1925年，魯迅指出，《民眾文藝》雖說是民眾文藝，卻沒有真的民眾的作品，執(zhí)筆的都還是讀書人，其原因在于民眾不識(shí)字的多，一生的喜怒哀樂，都帶到黃泉里去了 。在1927年的一次演講中，魯迅重復(fù)了上述的觀點(diǎn)，認(rèn)為所謂以平民為材料的文學(xué)，不過是“另外的人從旁看見平民的生活，假托平民的口吻而說的”罷了。與周作人一樣，魯迅在這里顯然也意識(shí)到了民間文學(xué)與文人文學(xué)之間思想沿襲的一面，但他并不將它作為否定平民文學(xué)或民間文學(xué)的理由，而是將其作為民眾還沒有發(fā)出自己的聲音的證據(jù)，強(qiáng)調(diào)“必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。”
對(duì)真正的民眾心聲的期待，驅(qū)使魯迅呼喚真正“民眾文藝”的產(chǎn)生，也由此成為他的新文學(xué)想象中的決定性因素。1926年5月，郭沫若在《創(chuàng)造月刊》1卷3號(hào)上發(fā)表了《革命與文學(xué)》一文，鼓吹“文學(xué)與革命能夠統(tǒng)一”，“凡是表同情于無產(chǎn)階級(jí)而且同時(shí)是反抗浪漫主義的便是革命文學(xué)” 。然而，魯迅一開始就批評(píng)這種革命與文學(xué)的統(tǒng)一論。他指出，革命文學(xué)的根本問題“是在作者可是一個(gè)‘革命人’”，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文學(xué)”，否則，即容易變成以“賦得革命，五言八韻”來騙人的把戲 。即是說，對(duì)于革命與文學(xué)的統(tǒng)一，魯迅堅(jiān)持實(shí)際的革命家與文學(xué)家的統(tǒng)一，而不是革命與文學(xué)在時(shí)間上的統(tǒng)一。在魯迅看來，所謂革命文學(xué)的創(chuàng)作成就當(dāng)然不足道，而更為緊要者，是他們“對(duì)于目前的暴力和黑暗不敢正視” 。正如他后來指出的，所謂“叫人叫不著，自己頂石墳”等的“太平歌訣”，實(shí)際上將市民對(duì)于革命政府和革命者情感的“厚重的麻木”描寫得淋漓盡致，但革命文學(xué)家卻不敢正視這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是專揀吉祥之兆陶醉自己 。如此，所謂的革命文學(xué)和革命作家，都與民眾真實(shí)的思想和情感脫節(jié)，自然不能算是民眾文學(xué)或者是“為民眾”的文學(xué)。
1928年以后，魯迅一度對(duì)左翼文學(xué)的民眾方向寄予了希望。柔石等左聯(lián)作家的犧牲，使魯迅看到，“我們的同志的血，已經(jīng)證明了無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰(zhàn)斗，有一樣的運(yùn)命，是革命的勞苦大眾的文學(xué)” 。柔石等人的犧牲，使魯迅看到了現(xiàn)實(shí)的革命家與文學(xué)家的統(tǒng)一，在某種意義上刺激魯迅意識(shí)到“真正”革命文學(xué)的到來，也讓他以對(duì)之前創(chuàng)造社的革命文學(xué)截然相反的態(tài)度歌頌左翼文學(xué)。由此，魯迅承認(rèn)左翼無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)“惟一的文藝運(yùn)動(dòng)”，“有革命的讀者大眾支持，‘將來’正屬于這一面” 。顯然將左翼文學(xué)的方向視為新文學(xué)的發(fā)展方向。然而，魯迅并沒有將新文學(xué)的方向完全預(yù)約給左翼無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，而是對(duì)其民眾屬性有所保留。他認(rèn)為，現(xiàn)存的左翼作家要寫出無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)來也很難，“這是因?yàn)楝F(xiàn)在的左翼作家還都是讀書人——智識(shí)階級(jí)，他們要寫出革命的實(shí)際來，是很不容易的緣故” 。即算當(dāng)時(shí)被視為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作家的高爾基，“雖稱非知識(shí)階級(jí)出身，其實(shí)他看的書很不少。”魯迅指出，“中國(guó)文字如此之難，工農(nóng)何從看起，所以新的文學(xué)，只能希望于好的青年。”
此一論述表明，魯迅源于民間文學(xué)論述中的民本主義思想，也貫穿于其新文學(xué)論述中民眾與文人作家之間的對(duì)立。魯迅批評(píng)那些刻意以“天才”論造成文藝與大眾隔閡的文人作家， 說他們“將不懂他的‘文學(xué)’的人們，都推出了‘人類’之外”，這么一來，“‘文學(xué)’是存在了，‘人’卻不多了” 。尤可注意者，魯迅1935年指出，《新潮》時(shí)代的小說家楊振聲、汪敬熙等雖然要描寫民間疾苦，“但究竟因?yàn)槭巧蠈拥闹亲R(shí)者，所以筆墨總不免伸縮于描寫身邊瑣事和小民生活之間” 。由此，不管是“少數(shù)”論或“天才”論者們對(duì)民眾的刻意推拒，還是《新潮》作家對(duì)民眾生活的有意貼近，文人作家與民眾之間的隔閡仍然無法逾越。
在批評(píng)文人作家與民眾生活隔閡的同時(shí)，魯迅顯然站在民眾的立場(chǎng)。他不僅堅(jiān)持民眾在一切文藝方面的發(fā)明權(quán)，而且指出，文化素質(zhì)不高的民眾，所用的方言土語也有自己的歷史，——只不過沒有人寫下來 。他相信，連環(huán)圖畫“可以產(chǎn)出密開朗該羅，達(dá)文希那樣偉大的畫手”，從“唱本說書里是可以產(chǎn)生托爾斯泰，弗羅培爾” 。雖然他也認(rèn)識(shí)到真正的民眾文藝最是難得，卻仍然極力主張?zhí)岢c“消費(fèi)者的藝術(shù)”相對(duì)立的“生產(chǎn)者的藝術(shù)” 。同時(shí)，在審美趣味方面，魯迅堅(jiān)持一種與大眾相同的品味。對(duì)于被士大夫改造過后的《黛玉葬花》，魯迅批評(píng)道，“看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數(shù)人還是倒不如看一個(gè)漂亮活動(dòng)的村女的，她和我們相近。”在閱讀的文學(xué)作品方面，他聲稱自己堅(jiān)持看契訶夫、高爾基的作品，因?yàn)樗鼈?ldquo;更新，和我們的世界更接近”。
魯迅一再宣稱自己對(duì)民眾言語歷史的認(rèn)同，對(duì)他們的創(chuàng)造力的肯定，以及對(duì)他們的趣味的體認(rèn)，此一對(duì)于“大多數(shù)”的傾倒，構(gòu)成了與乃弟周作人截然不同的立場(chǎng)。而二者對(duì)于民眾的不同體認(rèn)，由此體現(xiàn)的對(duì)于“民間”資源的不同借鑒方式以及對(duì)于新文學(xué)的不同建構(gòu)，恰如魯迅對(duì)柳下惠與盜跖關(guān)于糖水用途的不同看法的感嘆：“他們是弟兄，所見的又是同一的東西，想到的用法卻有這么天差地遠(yuǎn)”。
三
具有同樣成長(zhǎng)環(huán)境和相近教育程度的周氏兄弟，其民間立場(chǎng)以及由此體現(xiàn)的對(duì)新文學(xué)的塑造，卻呈現(xiàn)出如此的差別，這當(dāng)然與個(gè)人的性情、趣味以及價(jià)值立場(chǎng)有關(guān)。然而，我們所感興趣的是，在將民間文學(xué)作為新文學(xué)建構(gòu)的資源時(shí)，周作人整體的精英主義及其理性立場(chǎng)與魯迅的民本主義及其過多的“感情作用”所呈現(xiàn)出來的差異，由此所體現(xiàn)的新文化人對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化的不同想像方式及其身份認(rèn)同的復(fù)雜性。
1927年，周作人用“曼弗勒德熱”來批評(píng)從事國(guó)民革命和革命文學(xué)的人感情的過分強(qiáng)烈乃至泛濫。并指出，“高唱入云的血淚的革命文學(xué)”，與鴛鴦蝴蝶派的作品一樣，也是“浪漫時(shí)代的名產(chǎn)” 。1930年10月，周作人承認(rèn)自己對(duì)于民歌的意見已經(jīng)轉(zhuǎn)變了，他懷疑美國(guó)庚彌耳教授(F.B.Gummere)論英國(guó)敘事的民歌時(shí)所力主的“集團(tuán)的起源”說，認(rèn)同好立得（W.R.Halliday）民間文學(xué)“不是民眾自己的創(chuàng)造”的說法，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)之前“感情作用”所導(dǎo)致的對(duì)于“民歌之美的價(jià)值”的過分抬高。與五四時(shí)期鼓吹民間文學(xué)作為新詩(shī)創(chuàng)作的參考迥然不同，周作人在此引述別人對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)浪漫情緒的批評(píng)，提倡冷靜地來探討或賞玩這些事情 。1931年，周作人更指出，民俗學(xué)所解釋的事實(shí)決不是怎樣樂觀的，“浪漫時(shí)代的需要假如是夢(mèng)想與信仰，那么這當(dāng)求之于詩(shī)人與宗教家。” 建立在“感情”基礎(chǔ)上的夢(mèng)想與信仰，正是浪漫時(shí)代的特質(zhì)。而其所以能被“傳染”，正是文學(xué)與宗教在傳達(dá)作用上的一致性，此是“平民文學(xué)”時(shí)代周作人文學(xué)觀中的重要面向，卻也是革命文學(xué)論者所看重的文學(xué)功能。因而，周作人對(duì)歌謠運(yùn)動(dòng)及革命文學(xué)等民眾文學(xué)形式的立場(chǎng)，乃至對(duì)新文學(xué)認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，是與其對(duì)“感情”、“浪漫”所做的理性反思相聯(lián)系的。此一反思表明，周作人很早就意識(shí)到新文化人啟蒙“熱情”燭照之效的黯淡，并由衷地反思知識(shí)分子的這種個(gè)人熱情所遮蔽的盲目樂觀，與魯迅等少數(shù)先覺者對(duì)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的反思同樣可貴。
然而，對(duì)“浪漫”和“情感作用”的反思，在在表明周作人所堅(jiān)持的乃是以18世紀(jì)法國(guó)啟蒙時(shí)代伏爾泰為典型的理性傳統(tǒng)與精英主義的立場(chǎng)。正是對(duì)“理性”的執(zhí)著，經(jīng)由民間文學(xué)與民眾思想落后面的認(rèn)識(shí)，周作人逐漸拋棄知識(shí)分子啟蒙熱情的同時(shí)，也改變了“平民文學(xué)”時(shí)代的民間立場(chǎng)，并將思想變革與文化拯救的責(zé)任重新寄托于作為精神貴族的知識(shí)分子身上，走向與梁實(shí)秋等人所鼓吹的“少數(shù)天才領(lǐng)導(dǎo)大眾” 相近的立場(chǎng)，而與魯迅等其他知識(shí)分子對(duì)民間文學(xué)和民眾所保持的巨大的認(rèn)同則處于可供對(duì)照的位置。周作人在關(guān)于平民/貴族的論述中，將貴族最后定義為“知識(shí)階級(jí)”，雖然不能明言這是他有意的建構(gòu)策略，但在客觀上，卻是以一種棄“下”揚(yáng)“上”的方式尋求著對(duì)于所屬階級(jí)的身份認(rèn)同。他后來一再反省的民間文學(xué)所傳遞的士大夫封建思想的冥頑不化，雖也有著解構(gòu)傳統(tǒng)知識(shí)分子身份與形象的沖動(dòng)，但最終將解決的方式歸之于知識(shí)精英，其思想實(shí)質(zhì)并未跳出近代知識(shí)理性的老路。
與周作人的反思“浪漫”與“情感作用”相比，魯迅的民間文學(xué)論述突出民間文學(xué)剛健、清新的生命力及其為后世文學(xué)發(fā)展不斷提供養(yǎng)料的一面，并在對(duì)新文學(xué)的想像與建構(gòu)中，以民本主義的立場(chǎng)期待著真正民眾文學(xué)的誕生。同時(shí)，他批判士大夫階級(jí)的愚民政策，一再?gòu)?qiáng)調(diào)文人采錄和潤(rùn)色造成的民間文學(xué)本來面目的缺失，以及士大夫趣味對(duì)民間文學(xué)的侵害。在此過程中，作為新文化人陣營(yíng)中的代表，魯迅將批判的矛頭指向了自身所屬的階級(jí)，這不惟說是一種勇氣，更體現(xiàn)了一種自反性的眼光：文化原是不識(shí)字的民眾的創(chuàng)造，但現(xiàn)有文化形態(tài)的建構(gòu)者卻是知識(shí)分子；知識(shí)分子的書寫能力賦予了自身修改乃至重塑民間文學(xué)的本事，也由此獲得了有利于自身階級(jí)的話語權(quán)，民眾反倒成了他們所嘲笑和壓迫的對(duì)象，這不光是民眾自身落后的問題，更與知識(shí)分子對(duì)文化權(quán)利的掌控息息相關(guān)。魯迅一直描述的在文學(xué)活動(dòng)中民眾話語的喪失，以及文人文學(xué)對(duì)民眾的拒絕，都在在突顯了話語權(quán)在兩個(gè)不同階層之間所造成的差異與斷裂。因而，在魯迅看來，要重建中國(guó)文化，除了普及大眾科學(xué)、民主的思想外，更需要在這些建構(gòu)者自身尋找原因。而這，也正符合魯迅在五四之后一再對(duì)于啟蒙者自身反省的思想歷程。而作為知識(shí)分子的一員，魯迅不憚?dòng)谧云剩员砺实淖藨B(tài)扯下罩在知識(shí)分子頭上的面紗，無論就何種意義而言，我們都看到了一種與自身階級(jí)徹底決裂的決心和勇氣。因而，與周作人等人堅(jiān)持的知識(shí)分子的精英立場(chǎng)不同，魯迅在利用民間文學(xué)建構(gòu)新文學(xué)的同時(shí)，更多的是利用民間趣味與民眾立場(chǎng)來修改乃至重塑知識(shí)分子的精神形象，其針對(duì)的仍然是具有書寫能力的一族，其所認(rèn)同的正是“多數(shù)不文的大眾”。
然而，魯迅“臣服”民眾以救贖知識(shí)階級(jí)的“沖動(dòng)性情感”，在顯示比周作人等其他抱持精英立場(chǎng)的知識(shí)分子更為深刻的時(shí)代洞察力的同時(shí)，卻也使得自身的思想與言行為浪漫時(shí)代的潮流所裹挾，乃至作為那個(gè)時(shí)代左傾激進(jìn)文化思潮的代表，屢屢成為后來種種意識(shí)形態(tài)宣傳所借用的思想資源。事實(shí)上，如果在較長(zhǎng)時(shí)段的思想史中考察，無論是周作人對(duì)民眾落后面的一貫警惕與理性反思，抑或是魯迅極具民本主義的情感認(rèn)同，新文化人在精英立場(chǎng)與民間崇拜之間所做出的不同選擇，都無法避免個(gè)體思想與歷史效用之間洞見與不見之互為消長(zhǎng)、辨證的吊詭關(guān)系。而此一吊詭的處境，或許正可對(duì)應(yīng)于魯迅經(jīng)常提起的那個(gè)典故：人永遠(yuǎn)無法拔著自己的頭發(fā)離開地球。
在五四前后的時(shí)代氛圍中，民眾以其落后、愚昧作為新文化人啟蒙的對(duì)象，而民眾之自然、淳樸、剛健、清新的一面又被新文化人想像為對(duì)抗傳統(tǒng)士大夫文化的資源。此一悖論，在表明“民間”乃是被新文化人“發(fā)現(xiàn)”并賦予的、帶有啟蒙愿景的“裝置”外，也透露出新文化人在此一“發(fā)現(xiàn)”中身份認(rèn)同的焦慮。有研究者指出，這些從事或提倡歌謠收集與研究的新文化人，在民間之外，又與平民和貴族都不相連，但也就是這種身份的模糊和待定，使他們獲得了能夠在“民”與“非民”之間任隨取舍的優(yōu)越和自由：當(dāng)需要發(fā)現(xiàn)民間并啟蒙大眾和改造國(guó)民時(shí)，他們就是民眾之外的社會(huì)良心和知識(shí)精英；而在需要抵制官府、批判圣賢的時(shí)候，他們則又轉(zhuǎn)而“為民請(qǐng)命”乃至成為民眾的一員了 。然而，此說顯得過于一概而論。對(duì)周作人而言，其五四前后民間立場(chǎng)的搖擺與轉(zhuǎn)變，正隱現(xiàn)著一種自我身份的模糊與待定。對(duì)魯迅而言，此種身份的模糊與待定，與他堅(jiān)持對(duì)大眾愚昧及國(guó)民性的批判相關(guān)；但若從其一貫的民間立場(chǎng)而言，他卻始終以“我們”的姿態(tài)站在“大多數(shù)”即民眾這一邊，因而可說具有雙重特性。周氏兄弟所體現(xiàn)的自我身份的模糊與待定，隱含著新文化人民間立場(chǎng)的總體上的不穩(wěn)定性：魯迅與周作人在民間文學(xué)視野下對(duì)新文學(xué)各自不同的想象與建構(gòu)，正可視為此一不穩(wěn)定性所展開的兩種極具對(duì)照意義的面向。易言之，不管是周作人的精英主義和理性立場(chǎng)，還是魯迅的民本主義及其情感認(rèn)同，他們對(duì)民間文學(xué)的不同論述，以及由此對(duì)新文學(xué)形象的不同塑造，實(shí)際上演繹了作為“資源”的民間文學(xué)現(xiàn)代性的兩種典型方式，更使我們?cè)谒枷胧返膶用嫔弦娮C了五四時(shí)代并非全然一致的思想面貌：在“態(tài)度的同一性“的表面下，隱現(xiàn)著新文化人各自對(duì)民間文學(xué)的不同描述、對(duì)新文學(xué)和自我身份，乃至對(duì)時(shí)代氛圍之反應(yīng)模式的不同塑造。
注釋：
1周作人：《談龍集·江陰船歌序》，石家莊，河北教育出版社，2002年。以下屬周作人自編文集中的篇目皆同此版本，不再特別注明。
2 以上參見周作人《〈歌謠〉發(fā)刊詞》（載1922年12月《歌謠》第1號(hào)）、《談龍集·讀〈童謠大觀〉》、《歌謠與方言調(diào)查》（載1923年11月《歌謠》第31號(hào)）。
3 參見胡適《白話文學(xué)史》（上卷）（上海，新月書店，1928年再版本）19頁、傅斯年《中國(guó)古代文學(xué)史講義》（《傅斯年全集》，長(zhǎng)沙，湖南教育出版社，2000年）2卷9頁、魯迅《且介亭雜文·門外文壇》之七《不識(shí)字的作家》。
4 周作人：《雨天的書·與友人論國(guó)民文學(xué)書》。
5 周作人：《談龍集·潮州畬歌集序》。
6 周作人：《談龍集·答蕓深先生》。
7 周作人：《談龍集·文學(xué)談》。
8 周作人：《看云集·重刊〈霓裳續(xù)譜〉序》。
9 周作人：《關(guān)于通俗文學(xué)》，載1933年4月《現(xiàn)代》2卷6期。
10 周作人：《理想的國(guó)語》，載1925年9月《京報(bào)副刊·國(guó)語周刊》第13期。
11 周作人：《藝術(shù)與生活·國(guó)語文學(xué)談》。
12 參見戶曉輝《現(xiàn)代性與民間文學(xué)》，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，136－139頁。
13 以上參見周作人《談龍集·鄉(xiāng)村與道教思想》、《雨天的書·與友人論懷鄉(xiāng)書》。
14 周作人：《自己的園地·自己的園地》。
15 周作人：《文學(xué)的討論——致日葵》，載1922年2月8日《晨報(bào)副刊》。
16 周作人：《自己的園地·貴族的與平民的》。
17 周作人：《雨天的書·托爾斯泰的事情》。
18 周作人：《談龍集·鄉(xiāng)村與道教思想·二》。
19 周作人：《文學(xué)的貴族性》，載1928年1月1－2日《晨報(bào)副刊》。
20 周作人：《藝術(shù)與生活·中國(guó)戲劇的三條道路》。
21 魯迅：《中國(guó)小說史略》（上卷）北京，北大第一院新潮社，1923年，19頁。
22 共三篇，分別為《自文字至文章》、《〈書〉與〈詩(shī)〉》和《老莊》，后來成為《漢文學(xué)史綱要》的前三章。
23 魯迅：《漢文學(xué)史綱要·自文字至文章》，收《魯迅全集》18卷本，北京，人民文學(xué)出版社，2005年。以下所引出自《魯迅全集》此一版本的文字不再特別注明。
24魯迅：《二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》、《南腔北調(diào)集·經(jīng)驗(yàn)》。
25 魯迅：《且介亭雜文·門外文談》之七《不識(shí)字的作家》。
26 魯迅：《且介亭雜文·門外文談》之十《不必恐慌》。
27 魯迅：《且介亭雜文·門外文談》之七《不識(shí)字的作家》。
28 參見胡適《〈詞選〉自序》，載1927年1月《小說月報(bào)》18卷1期。
29 魯迅：《花邊文學(xué)·略論梅蘭芳及其它》（上）。
30參見魯迅《南腔北調(diào)集·“人話”》。
31 魯迅：《集外集拾遺·一個(gè)“罪犯”的自述》。
32 魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》。
33 這篇宣言，后來被稱為“中國(guó)文壇上首先倡導(dǎo)革命文學(xué)的第一聲”（李初梨：《怎樣的建設(shè)革命文學(xué)》，載1928年2月《文化批判》第2號(hào)）。
34 魯迅：《而已集·革命文學(xué)》。
35 魯迅：《三閑集·文藝與革命》。
36 魯迅：《三閑集·太平歌訣》。
37 魯迅：《二心集·中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》。
38 魯迅：《二心集·黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》。
39 魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥》。
40 魯迅1933年6月18日致曹聚仁信。
41 魯迅：《花邊文學(xué)·看書瑣記（二）》。
42 魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集序》。
43 魯迅：《譯文序跋集·〈俄羅斯的童話〉小引》。
44 魯迅：《南腔北調(diào)集·論“第三種人”》。
45 魯迅：《論“舊形式的采用”》。
46 以上參見魯迅《花邊文學(xué)·略論梅蘭芳及其它》（上）、《且介亭雜文二集·葉紫作〈豐收〉序》。
47 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》。
48 以上參見周作人《談龍集·〈海外民歌譯〉序》、《談龍集·答蕓深先生》。
49 周作人：《看云集·重刊〈霓裳續(xù)譜〉序》。
50 周作人：《看云集·〈英吉利謠俗〉序》。
51 梁實(shí)秋：《文學(xué)與革命》，載1928年6月《新月》1卷4期。
52 參見徐新建《民歌與國(guó)學(xué)》，成都，四川出版集團(tuán)巴蜀書店，2006年，28頁。
原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第1期。
0
+1