內(nèi)容提要：從文化史的角度看，周作人1934年寫作的《五十自壽詩(shī)》及其由此在新文化人中形成的唱和氛圍，并不只是一場(chǎng)偶發(fā)事件而已，它更像是一場(chǎng)具有主動(dòng)操縱意味的虛構(gòu)事件。通過(guò)對(duì)周作人及同時(shí)代文化人對(duì)此一事件所做反應(yīng)的綜合考察，本文探討了周作人在《五十自壽詩(shī)》中所傳達(dá)的復(fù)雜的思想和心態(tài)，并由此呈現(xiàn)了“五十自壽詩(shī)”事件對(duì)于周作人思想、立場(chǎng)與身份表述的重要意義。
關(guān)鍵詞：周作人；五十自壽詩(shī)；自我表述；重探
周作人是1930年代北平文壇的領(lǐng)軍人物，由他所引起的“五十自壽詩(shī)”事件更像是一場(chǎng)文壇“地震”，引發(fā)了時(shí)人關(guān)于其思想心態(tài)的大討論。然而，“五十自壽詩(shī)”事件雖然對(duì)當(dāng)時(shí)或后來(lái)都產(chǎn)生了廣泛的影響，對(duì)周作人本身并沒(méi)有多大的觸動(dòng)；而后來(lái)的研究者在涉及此一事件時(shí)，往往要么語(yǔ)焉不詳，要么完全認(rèn)同周作人、林語(yǔ)堂等人的解釋，使得后人對(duì)此一事件的本來(lái)面貌及其真實(shí)屬性一直缺乏更為深入的認(rèn)識(shí)。本文經(jīng)由“五十自壽詩(shī)”事件的綜合考察入手，辨析周作人在此一事件中扮演的實(shí)際角色，由此重新厘定此一事件的真實(shí)屬性，及其對(duì)于周作人思想、立場(chǎng)與身份表述的重要意義。
一
中年以后逢“十”做壽，是中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗，而在壽誕之際賦詩(shī)作文，更是中外讀書(shū)人共同的紀(jì)念方式之一。從舊文化中走來(lái)的五四新文化人，多數(shù)也并未丟掉這一習(xí)慣。其中比較有代表意義的是，以胡適、周作人、錢玄同為核心的北平新文化人，前有錢玄同四十歲“成仁周年”紀(jì)念，后有胡適1930年四十大壽時(shí)的“壽酒米糧庫(kù)”，而末有周作人1934年的“五十自壽詩(shī)”，北平新文化人借此作詩(shī)唱和，或述志，或達(dá)情，可謂好戲連臺(tái)。1926年，值錢玄同的“成仁周年”紀(jì)念，友朋胡適等人寫有《紀(jì)念歌》等“挽聯(lián)”、“挽詩(shī)”，并打算在《語(yǔ)絲》周刊上為錢玄同出“成仁周年”紀(jì)念專號(hào)。由于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的險(xiǎn)惡，這個(gè)設(shè)想最終沒(méi)有實(shí)行，于現(xiàn)實(shí)也未產(chǎn)生多大的影響○1。但胡適的四十大壽，卻明顯不同。1930年12月17日，是胡適西歷的四十大壽（胡適提倡西化，生日紀(jì)年也用西歷），也正逢他從上海回北平不久，各位親朋好友紛紛到胡適的新寓米糧庫(kù)四號(hào)祝賀。當(dāng)天，趙元任呈給胡適一首用白話寫的《胡適之先生四十正壽賀詩(shī)》，內(nèi)容是贊揚(yáng)胡適在物質(zhì)文明、整理國(guó)故及白話文方面的倡導(dǎo)之功并表達(dá)朋友們的祝福，后面所列拜壽的名單上有劉復(fù)（半農(nóng)）、李濟(jì)、趙元任、顧頡剛、陳寅恪、傅斯年等16人○2。與此同時(shí)，由魏建功所作、錢玄同手書(shū)的《胡適之壽酒米糧庫(kù)》的“平話”，稱贊胡博士是新文化運(yùn)動(dòng)“斬將搴旗的先鋒”，后面則署了錢玄同、周作人、魏建功、馬隅卿、孫楷第、徐旭生等12人的名字○3。在個(gè)人方面，好友丁文江也寫了一副仿鄭板橋體的白話對(duì)聯(lián)祝壽○4。如此眾多的知名人士歡聚一堂為胡適祝壽，在1930年代的文壇可算是一樁盛舉，給人們留下了深刻的印象，以致幾十年后許多人回憶起此事時(shí)，都還津津樂(lè)道○5。
四年之后，當(dāng)周作人五十大壽來(lái)臨之際，他寫了兩首打油詩(shī)權(quán)當(dāng)自壽，并在家里擺下五桌酒席宴請(qǐng)親朋好友。目前由于資料所限，壽宴當(dāng)天慶生活動(dòng)的具體情景我們無(wú)法知悉，也未必會(huì)出現(xiàn)像胡適四十大壽時(shí)倍受文化名流捧場(chǎng)的情景。然而，周作人五十大壽的特色在于，他以寫作《五十自壽詩(shī)》的方式表達(dá)了自己此時(shí)的心境與姿態(tài)，由此引起了諸多友人的唱和，乃至最后在多種雜志上刊登自壽詩(shī)及和詩(shī)，引起了左翼文化人的批評(píng)，成為現(xiàn)代中國(guó)文壇上最著名的文化事件之一，比及胡適四十大壽的影響更為深遠(yuǎn)。
周作人當(dāng)時(shí)所寫的兩首自壽詩(shī)是：
前世出家今在家（家中傳說(shuō)余系老僧轉(zhuǎn)世），不將袍子換袈裟。街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。老去無(wú)端玩骨董，閑來(lái)隨分種胡麻。旁人若問(wèn)其中意，且到寒齋喫苦茶。
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說(shuō)鬼尋常事，只欠功夫吃講茶。○6
考察這兩首自壽詩(shī)，我們不難發(fā)現(xiàn)，周作人在詩(shī)中所描述的談狐、說(shuō)鬼、畫(huà)蛇（寫草字）、玩古董、喝茶等等，盡管有與己不符的成分○7，卻都可算是讀書(shū)人生活中的必要組成部分；而所謂種胡麻、咬大蒜、拾芝麻等等內(nèi)容，則是讀書(shū)人經(jīng)由書(shū)本典故、閱歷、體驗(yàn)加上必要的想像構(gòu)造出來(lái)的附屬品，仍可算是讀書(shū)人在精神生活方面的延伸。因而，就整體而言，周作人于詩(shī)中所作曠達(dá)或非曠達(dá)的描述與表白，多是讀書(shū)人的本色行當(dāng)。換言之，周作人經(jīng)由打油詩(shī)所要“給予”○8讀者及同時(shí)代人的，大抵是一個(gè)“讀書(shū)人”的身份。若就此一身份所承載的思想內(nèi)涵而言，無(wú)論是對(duì)以往“老僧轉(zhuǎn)世”說(shuō)的特意加注，抑或以“袍子”、“光頭”對(duì)僧人形象的自覺(jué)攀附，周作人所強(qiáng)調(diào)的，乃是作為讀書(shū)人的儒者與作為出家人的釋者之間的思想關(guān)聯(lián)——用他的詩(shī)所說(shuō)，即“半是儒家半釋家”。周作人此一明顯帶有自我標(biāo)榜意味的“詩(shī)言志”，無(wú)疑是其自壽詩(shī)后來(lái)引起北平與上海兩地的文化人爭(zhēng)相唱和的原因之一；而詩(shī)中對(duì)于讀書(shū)人生活中諸多本色行當(dāng)?shù)拈e適、曠達(dá)的鋪敘，也正合于當(dāng)時(shí)提倡“幽默”與“閑適”的林語(yǔ)堂等人的口味，周作人的《五十自壽詩(shī)》及其和詩(shī)也因此得以媒體介入的大規(guī)模場(chǎng)面進(jìn)入當(dāng)時(shí)文化人的視野。
然而，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，周作人對(duì)自壽詩(shī)事件發(fā)生緣由的多次解釋，都堪稱耐人尋味。他曾如此寫道：
民國(guó)二十三年的春天，我偶然寫了兩首打油詩(shī)，被林語(yǔ)堂先生拿去在《人間世》上發(fā)表，硬說(shuō)是“五十自壽”，朋友們覺(jué)得這倒好嬉子，有好些人寄和詩(shī)來(lái)，其手寫了直接寄在我這里的一部分至今都還保存著。○9
……那時(shí)語(yǔ)堂正在上海編輯《人間世》半月刊，我便抄了寄給他看，他給我加了一個(gè)《知堂五十自壽詩(shī)》的題目，在報(bào)上登了出來(lái)，其實(shí)本來(lái)不是什么自壽，也并沒(méi)有自壽的意思的。○10
那時(shí)是一九三四年，在一月下旬偶然用了蛇麻的險(xiǎn)韻做了一首七律打油詩(shī)，寄給林語(yǔ)堂去看，其時(shí)他正在辦《人間世》半月刊，便在那里登了出來(lái)，卻換了一個(gè)五十自壽的題目，其實(shí)是不是的，原來(lái)寫的只是“偶作”。有些人覺(jué)得好玩，做了些和詩(shī)寄來(lái)，但也有人覺(jué)得討厭，引起一場(chǎng)嘲罵，這實(shí)在是很難怪的。○11
可以看出，在不同時(shí)期的回憶中，乃至在其晚年作為“信史”經(jīng)營(yíng)的《知堂回想錄》○12中，周作人屢屢為自己辯解。大體而言，周作人強(qiáng)調(diào)的主要有三點(diǎn)：其一，他的“打油詩(shī)”只是偶作，并沒(méi)有“自壽”的意思；其二，“自壽詩(shī)”的發(fā)表乃是林語(yǔ)堂的主意，“自壽”的題目也是其所加；第三，朋友的和詩(shī)乃是出于“好玩”。對(duì)此三點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)表明，對(duì)于自壽詩(shī)事件所引起的軒然大波，周作人認(rèn)為自己是出于被動(dòng)乃至無(wú)辜。此一解釋，也往往為后來(lái)的研究者所接受，成為學(xué)界一直以來(lái)為“五十自壽詩(shī)”事件定性的主要基調(diào)○13。
然而，周作人自壽詩(shī)之“偶作”的因素或許未嘗沒(méi)有，林語(yǔ)堂通過(guò)《人間世》雜志的廣為傳播也可說(shuō)是釀成風(fēng)波的因素之一○14，但這些都只是解釋事件之結(jié)果的表面理由，并不能作為解釋整個(gè)事件發(fā)生及發(fā)展的核心因素。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在自壽詩(shī)事件期間，周作人在自壽詩(shī)的寫作、命名、傳播及唱和等環(huán)節(jié)上到底扮演了什么樣的角色？探究周作人此一實(shí)際角色與其回溯中為自己所描述的角色之間的差距，將有助于我們重新厘定自壽詩(shī)事件的真實(shí)屬性，并由此考察此一事件在當(dāng)時(shí)對(duì)于周作人的思想、立場(chǎng)與身份表述的重要意義。
二
在自壽詩(shī)事件期間，周作人的自壽詩(shī)至少有三次見(jiàn)諸報(bào)刊。第一次是周作人書(shū)贈(zèng)趙巨淵《二十三年一月十三日偶作五十自壽詩(shī)》的手跡被以《周作人五十誕辰之祝賀》為題載于1934年2月1日在上海出版的《現(xiàn)代》月刊第4卷第4期，同一版面還有《五十歲之豈明先生及其家人》照片以及周作人在“苦雨齋”家中設(shè)宴的請(qǐng)柬。第二次是劉半農(nóng)在同年3月16日出版的《論語(yǔ)》半月刊第37期上的《自注自批桐花芝豆堂詩(shī)集（四十二——四十五）》中披露了周作人之《五十自壽詩(shī)》一首（即周作人贈(zèng)趙巨淵那首），并發(fā)表和詩(shī)《新年自詠次知堂老人韻》4首。第三次是周作人書(shū)贈(zèng)林語(yǔ)堂《偶作打油詩(shī)二首》的手跡被以《五秩自壽詩(shī)》為題載于1934年4月5日在上海出版的《人間世》小品文半月刊創(chuàng)刊號(hào)，前一頁(yè)登有題為“京兆布衣知堂（周作人）先生近影”的巨幀照片，后幾頁(yè)則是幾位友人的和詩(shī)，分別是：劉半農(nóng)《新年自詠次知堂老人韻》4首，沈尹默《和豈明五十自壽打油詩(shī)韻》2首、《自詠二首用裟韻》2首、《南歸車中無(wú)聊再和裟韻得三首》3首，以及林語(yǔ)堂《和豈明先生五秩壽詩(shī)原韻》1首。另外，來(lái)自朋友們的和詩(shī)，公開(kāi)發(fā)表的則有4月20日《人間世》第2期蔡元培《和知堂老五十自壽韻》2首、沈兼士《和豈明打油詩(shī)寫上一首聊塞語(yǔ)堂》1首，5月5日的《人間世》第3期無(wú)能子（錢玄同）的《也是自嘲，也和知堂原韻》、《再和知堂》共2首，以及蔡元培《新年用知堂老人自壽韻》1首。未發(fā)表而為當(dāng)時(shí)友朋所知悉的和詩(shī)，主要有胡適的《和苦茶先生打油詩(shī)》、《再和苦茶先生，聊自嘲也》共2首，俞平伯《和知堂〈五十自壽詩(shī)〉》○151首，徐耀辰至少1首，馬幼漁2首○16等。
除劉半農(nóng)在《論語(yǔ)》半月刊上帶有調(diào)侃意味的那次外，其他幾次關(guān)于《五十自壽詩(shī)》及其和詩(shī)的公開(kāi)宣傳，對(duì)周作人而言都堪稱隆重推出。但綜考這些材料，我們可以就周作人對(duì)《五十自壽詩(shī)》名目的由來(lái)及其發(fā)生緣由的解釋做出澄清。首先，是關(guān)于詩(shī)題“五十自壽詩(shī)”的由來(lái)。從三次公開(kāi)發(fā)表的場(chǎng)合來(lái)看，除林語(yǔ)堂那次外，其他的兩次也都出現(xiàn)了“五十自壽詩(shī)”的字樣：第一次是周作人于詩(shī)后自己親題的，第二次乃是劉半農(nóng)所披露。即是說(shuō)，林語(yǔ)堂在《人間世》創(chuàng)刊號(hào)上給周作人打油詩(shī)加題“五秩自壽詩(shī)”之前，作為名目的“五十自壽詩(shī)”已經(jīng)見(jiàn)諸報(bào)刊兩次了。因而，所謂“五十自壽詩(shī)”的名目，林語(yǔ)堂并不是始作俑者，而《五十自壽詩(shī)》之被批評(píng)，更無(wú)法完全歸罪于林語(yǔ)堂。
其次，是關(guān)于自壽詩(shī)的傳播及唱和。周作人在1934年1月13日和1月15日各寫了一首自壽詩(shī)，并在1月15日（舊歷十二月初一，周作人生日）晚在八道灣苦雨齋中擺下五桌酒席宴請(qǐng)?jiān)诰┖糜眩源藨c祝五十壽誕，直到晚上十點(diǎn)才散○17。友人錢玄同、沈尹默、梁思成等參加了當(dāng)天的筵席○18，場(chǎng)面想來(lái)甚為隆重、熱鬧。在筵席中借酒吟詩(shī)屬對(duì)，或是酒宴之后詩(shī)詞往來(lái)，對(duì)于這群多數(shù)具有古典文學(xué)修養(yǎng)的新文化人而言，似乎是最自然不過(guò)的事。不過(guò)，其具體情形是否如此，目前由于資料所缺，我們無(wú)法直接斷言，因而，只能進(jìn)一步具體考察周作人公布自壽詩(shī)的時(shí)間與友朋和詩(shī)時(shí)間之間的聯(lián)系，以此推斷自壽詩(shī)的傳播及唱和的大略情形。
在周作人的眾多友朋中，沈尹默的和詩(shī)最多，前后共得7首。雖然他的和詩(shī)發(fā)表時(shí)都沒(méi)有標(biāo)明寫作時(shí)間，但周作人1934年1月16日、1月23日日記中分別有“得尹默函并和詩(shī)二首”、“尹默又以和詩(shī)二首見(jiàn)示”的記載○19；而胡適1934年1月17日的日記中附錄了周作人給他的信函，此信函中周作人除了抄錄其自稱為“仿牛山體”的《二十三年一月十三日偶作》之打油詩(shī)外，還有以下內(nèi)容：
尹默戲和 十五日
兩重袍子當(dāng)袈裟，五十平頭等出家。
無(wú)意降龍和伏虎，關(guān)心春蚓到秋蛇。
先生隨處看桃李，博士生平喜荳麻。○20
這種閑言且修說(shuō)，特來(lái)上壽一杯茶。
案打油詩(shī)的遠(yuǎn)祖恐不得不推梵志寒山，但多系五言，若七言詩(shī)似乎只得以《牛山四十□》中志明和尚為師矣，最近乃有曲齋半農(nóng)焉。以上諸人均不敢仰攀，不得已其維牛山乎！此公門墻不峻，尚可容人窺探。然而敝齋缺少桐子、花生等油材，終于不大打得成。錄呈一笑。 作[人]○21
此一信函之下所錄是胡適自己于1月17日、1月18日的兩首和詩(shī)及各自的寫作時(shí)間○22。如果胡適所錄沈尹默和詩(shī)的寫作時(shí)間“一月十五日”（即公歷1月15日）無(wú)誤，結(jié)合周作人1月16日日記“得尹默函并和詩(shī)二首”可知，沈尹默最遲在1月15日的壽宴結(jié)束后回到家中就已經(jīng)和了周作人的《五十自壽詩(shī)》一首，在第二天則抄錄和詩(shī)共兩首用信函反饋給周作人。反過(guò)來(lái)可以推知，周作人最遲在壽宴當(dāng)天（包括白天及晚宴中）向沈尹默、錢玄同等人出示自壽詩(shī)正是情理中的事。胡適那天因故沒(méi)有出席周作人的五十壽宴○23，周作人則在1月16日抄錄了第一首自壽詩(shī)《二十三年一月十三日偶作》寄給胡適，而胡適最遲在1月17日就已經(jīng)讀到了周作人的自壽詩(shī)并且作和一首○24。綜合以上自壽詩(shī)及其和詩(shī)的寫作時(shí)間來(lái)看，在當(dāng)時(shí)信件需由人工傳遞的條件下，周作人與沈尹默、胡適雖同處北平，彼此的唱和與傳遞仍稱得上迅速。
不僅如此，在五十壽宴之后的一段時(shí)期內(nèi)，周作人在多種場(chǎng)合出示《五十自壽詩(shī)》，并同時(shí)出示朋友們的和詩(shī)，對(duì)于自壽詩(shī)及和詩(shī)的廣泛傳播，在一定意義上起到了“生產(chǎn)者”兼“推銷者”的作用。關(guān)于此，錢玄同在1934年1月21日的日記中有“啟明出示他生日詩(shī)，及尹默、半農(nóng)、適之、平伯諸人和詩(shī)”○25的記錄。可以想見(jiàn)，在大家爭(zhēng)先唱和的刺激下，一向在詩(shī)詞方面懶散的錢玄同也于1月22日作了《也是自嘲，也和知堂原韻》的和詩(shī)一首。對(duì)此，劉半農(nóng)的敘述提供了進(jìn)一步的證明。在當(dāng)年3月15日出版的《論語(yǔ)》半月刊第37期的文章中，劉半農(nóng)寫道：
徐耀辰兄宴請(qǐng)老友于駱駝書(shū)屋，知堂老人于腰間摸索許久，出一紙相示，讀之乃其五十自壽詩(shī)也。詩(shī)云：
前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。老去無(wú)端玩骨董，閑來(lái)隨分種胡麻。旁人若問(wèn)其中意，且到寒齋喫苦茶。
此詩(shī)甚有風(fēng)趣，又寫得工整，余讀畢納入懷中，聲言非干末不可。知堂曰：能步原韻見(jiàn)和一首，則聽(tīng)君便。兼士曰：限“袈裟”二字不許連用。余曰：有何難哉？即謅成此章呈教。
咬清聲韻替分家，爆出為“袈”擦出“裟”。算罷音程昏若豕，畫(huà)成浪線曲如蛇。常還不盡文章債，欲避無(wú)從事務(wù)麻。最是安閑臨睡頃，一支煙卷一杯茶。
……謅罷前詩(shī)，聞老友中和知堂者甚多，適之有二首，尹默有四首，兼士耀辰平伯等各有一二首，連終身不作詩(shī)之疑古翁亦有一首，幼漁亦有二首，此破天荒之盛事，遠(yuǎn)駕《新青年》時(shí)代作《除夕》詩(shī)而上之矣。老夫雖老，豈肯讓人，因再找補(bǔ)三首，合成四首之故。○26
經(jīng)由以上文字，我們可以得知，在劉半農(nóng)和詩(shī)之前，《五十自壽詩(shī)》及胡適、沈尹默、沈兼士、徐耀辰、俞平伯、馬幼漁、錢玄同等人的和詩(shī)已經(jīng)在周作人北平的朋友中流傳。而當(dāng)劉半農(nóng)欲將周作人出示的《五十自壽詩(shī)》納入懷中時(shí)，周作人“能步原韻見(jiàn)和一首，則聽(tīng)君便”的答語(yǔ)表明，似乎是劉半農(nóng)以答應(yīng)“和詩(shī)”為條件得到了周作人《五十自壽詩(shī)》的寫件。此一情景可能是切實(shí)的，但也不排除劉半農(nóng)敘述中戲謔與虛構(gòu)的成分。根據(jù)劉半農(nóng)所述，其所有和詩(shī)當(dāng)在錢玄同第一首和詩(shī)之后。但據(jù)錢玄同1934年1月21日日記所記，那天傍晚他與江紹原、俞平伯、章川島共四人到周作人家吃日本煮燒牛肉，“啟明出示他生日詩(shī)，及尹默、半農(nóng)、適之、平伯諸人和詩(shī)”○27。如果錢玄同所記無(wú)誤，則劉半農(nóng)至少有一首和詩(shī)先于錢玄同。二人所記和詩(shī)誰(shuí)先誰(shuí)后的矛盾表明，劉半農(nóng)的敘述中隱含著某種時(shí)間錯(cuò)置的可能，而其對(duì)周作人要求和詩(shī)的時(shí)間與場(chǎng)景的描述也可能包含著某種敘事上的重構(gòu)乃至虛構(gòu)的意味。有鑒于此，我們尚無(wú)法將周作人此一場(chǎng)合下“主動(dòng)”征和的姿態(tài)作為之前諸多友朋唱和的動(dòng)因，但劉半農(nóng)的敘述畢竟有助于提醒我們，周作人在傳播《五十自壽詩(shī)》以及促使更多和詩(shī)產(chǎn)生的過(guò)程中，并非完全出于被動(dòng)的姿態(tài)○28。
劉半農(nóng)文中所記沈兼士限“袈裟”不許連用的事，沈尹默也曾提到，有他在《人間世》創(chuàng)刊號(hào)上登的第二首和詩(shī)的詩(shī)題為證：《昨遇半老博士，云相約和袈裟字須破用，因更和一首》。由此一詩(shī)題可以想見(jiàn)，沈兼士的提議經(jīng)由劉半農(nóng)到了沈尹默那里，沈尹默產(chǎn)生了新的和詩(shī)。而錢玄同在1934年1月30日日記中也寫道：“六時(shí)訪豈明，并晤平伯，又見(jiàn)尹默，云單押‘裟’、‘ 家’，平伯一首，羨季[即顧隨，引者]一首。九時(shí)半歸，……本日又和啟明一首……”○29顯然，沈尹默也將劉半農(nóng)傳達(dá)給他的新的和詩(shī)要求傳達(dá)給了錢玄同等人，而錢玄同也于當(dāng)天作了另一首符合押韻要求的和詩(shī)。如此，在短短的半個(gè)月內(nèi)，經(jīng)由周作人的“出示”、“索和”以及沈兼士等對(duì)于和詩(shī)所附加的要求，《五十自壽詩(shī)》在諸多周作人親與的場(chǎng)合被朋友們反復(fù)吟詠，或者以被唱和（一種變相的吟詠）的形式傳播于北平的諸多新文化人中，由此成為劉半農(nóng)所說(shuō)的“遠(yuǎn)駕《新青年》時(shí)代作《除夕》詩(shī)○30而上之”的一樁文化盛事○31。以上論述表明，在《五十自壽詩(shī)》的生產(chǎn)、傳播及復(fù)制、互動(dòng)的過(guò)程中，周作人所扮演的角色，并非如他后來(lái)的諸多回憶所描述的那么“被動(dòng)”和“無(wú)辜”，而對(duì)于其自壽詩(shī)的唱和之風(fēng)及其在文化人中的影響，也已經(jīng)在其見(jiàn)諸報(bào)章雜志之前大體形成。
此后，經(jīng)由2月1日《現(xiàn)代》雜志所刊《五十自壽詩(shī)》手跡以及周作人北京友朋之間往返唱和的“炒作”，上海的文人、學(xué)者也在短時(shí)間內(nèi)獲悉了這場(chǎng)正在上演的文化盛事，于是唱和及索詩(shī)者紛至沓來(lái)。1934年3月15日之前，顯然耳聞此事的葉圣陶從上海寫信給俞平伯，請(qǐng)俞為其向周作人索要“墨瑤、條幅或?qū)β?lián)”寫件○32。而正在籌辦《人間世》小品文半月刊的林語(yǔ)堂，則似乎準(zhǔn)備將此作為其新創(chuàng)雜志的賣點(diǎn)；他寫信給周作人及蔡元培、劉半農(nóng)、沈尹默、沈兼士等文壇名宿，要他們寫寄“自壽詩(shī)”及相關(guān)和詩(shī)的手跡，其結(jié)果是成就了1934年4月至5月《人間世》前三期接連刊載《五十自壽詩(shī)》及其諸多和詩(shī)的盛舉。此外，頗可玩味者，在此期間，當(dāng)錢玄同得知葉圣陶向周作人索要寫件的時(shí)候，主動(dòng)提出用條幅寫件來(lái)代替書(shū)送給葉圣陶○33。結(jié)合此前北平周作人朋友圈中所形成的唱和氛圍來(lái)看，我們不難推斷，周作人的《五十自壽詩(shī)》及其諸多唱和，已經(jīng)在北平和上海的知識(shí)分子間形成一種頗具轟動(dòng)和互動(dòng)效應(yīng)的風(fēng)氣。在此意義上，即算未經(jīng)林語(yǔ)堂在《人間世》半月刊上的宣傳，周作人《五十自壽詩(shī)》在諸多具有影響力的文化人中的傳播范圍和轟動(dòng)效應(yīng)，也已經(jīng)具有了發(fā)表的實(shí)際效應(yīng)。由此看來(lái)，將“五十自壽詩(shī)”事件之發(fā)生及其后來(lái)之被激進(jìn)文化人批評(píng)，歸咎于林語(yǔ)堂的“加題”及《人間世》的刊載，顯然不合于事實(shí)。
三
那么，是否正如劉半農(nóng)的文字所暗示，周作人確然在《五十自壽詩(shī)》的唱和中充當(dāng)了必要乃至主要的誘因？在沒(méi)有直接證據(jù)的情況下，進(jìn)一步考察周作人在此期間及后來(lái)所持的態(tài)度，或許對(duì)此一問(wèn)題的解釋有所助益。
《五十自壽詩(shī)》及其和詩(shī)的影響力，很可能由此大大加強(qiáng)了剛誕生的《人間世》在知識(shí)分子中的知名度，并一度形成《人間世》前幾期“洛陽(yáng)紙貴”的局面○34。然而，《五十自壽詩(shī)》及其和詩(shī)，卻由此受到了激進(jìn)文化人埜容（廖沫沙）、胡風(fēng)等人的批評(píng)；陳子展等人甚至戲擬《五十自壽詩(shī)》及其和詩(shī)對(duì)此加以嘲弄○35。面對(duì)文壇的批評(píng)，周作人在當(dāng)年4月中下旬間一封給《人間世》的稿件中內(nèi)附短簡(jiǎn)對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō)：“……得劉大杰先生來(lái)信，謂讀拙詩(shī)不禁凄然淚下，此種看法，吾甚佩服。”○36對(duì)于自壽詩(shī)所給予當(dāng)時(shí)文化人“凄然淚下”的效果，周作人的“吾甚佩服”中顯示了一種覓得知音的安慰。此一“安慰”在某種意義上也表明，在面對(duì)批評(píng)聲音的同時(shí)，周作人對(duì)于《五十自壽詩(shī)》所寄托的個(gè)人幽懷及其在文化人中實(shí)際的接受效果仍然充滿了自信。
此一自信的姿態(tài)顯然并非謬妄。在為周作人辯解的文章中，林語(yǔ)堂指出，周作人的詩(shī)“寄沉痛于悠閑，但世間俗人太多，外間頗有訾議。聽(tīng)之可也，惟自怪不應(yīng)將此詩(shī)發(fā)表，放在傖夫豎子眼前耳。”實(shí)在是在為周作人“寄沉痛于悠閑”的幽懷不被理解而叫冤。而魯迅在私人通信中也就此事給予了客觀的評(píng)價(jià)○37。對(duì)于當(dāng)時(shí)的文壇而言，自壽詩(shī)事件最終自是不了了之；然而，對(duì)于周作人而言，此一事件并沒(méi)有被他忘記，而是在不同時(shí)期不同心境中不斷重復(fù)此一環(huán)節(jié)，甚至成為晚年無(wú)法忘懷的文字情結(jié)。
自壽詩(shī)事件結(jié)束后的當(dāng)年年底，周作人一方面在文章中認(rèn)為此是一場(chǎng)自己被“一班人從年頭罵到年尾”○38的事件，但另一方面卻在自己當(dāng)時(shí)及往后的文字中不斷提及。實(shí)際上，批評(píng)者的聲音還未完全消失，周作人就已經(jīng)在為其自壽詩(shī)所涉及的“骨董”、“苦茶”等名物寫文章作進(jìn)一步的注解了。《骨董小記》鄭重其事的說(shuō)明其現(xiàn)實(shí)中到底有幾件稱得上是自壽詩(shī)中所提到的骨董○39；而《關(guān)于苦茶》則提到一位朋友因讀了其自壽詩(shī)所提到的苦茶，特意送了他一包特種茶葉，“可是這茶實(shí)在太苦，我終于沒(méi)有能夠多吃”○40。字里行間所流露的煞有介事之情，在在展現(xiàn)了周作人對(duì)于自壽詩(shī)事件的具體心境——他若非一直堅(jiān)持所謂“寄沉痛于悠閑”的自信立場(chǎng)，就是對(duì)此事顯出“好了傷疤忘了疼”的漠然姿態(tài)。而此一心境也為其后來(lái)大量涉及自壽詩(shī)事件的文字所進(jìn)一步證實(shí)○41。
與此同時(shí)，自壽詩(shī)事件雖然過(guò)去了，但再次寫作自壽詩(shī)似乎成了周作人自1934年以后余下三十多年生命中揮之不去的文字情結(jié)。在1944年的《苦茶庵打油詩(shī)》中，周作人提到：
……有友人問(wèn)，今年再來(lái)寫他兩首么。鄙人聽(tīng)了甚為惶驚，唯有采取作揖主義，連稱不敢。……以前所寫的詩(shī)本非自壽，唯在那時(shí)所作，亦尚不妨移用，此次若故意去做，不但賦得難寫得好，而且也未免肉麻了。○42
事隔十年，周作人于文字中顯示了對(duì)再次寫作自壽詩(shī)所取的審慎態(tài)度。然而，又過(guò)二十年后，在生命的垂暮之年，周作人分別在八十歲和八十一歲壽誕期間寫下了關(guān)于《八十自壽詩(shī)》、《〈八十自壽詩(shī)〉說(shuō)明》、《八十心情——放翁適興詩(shī)》、《八十自笑詩(shī)并注》等多篇文字。其中，在八十壽誕過(guò)后一個(gè)多月，周作人還不忘如此寫道：
可笑老翁垂八十，行為端的似童癡。劇憐獨(dú)腳思山父，幻作青氈羨野貍。對(duì)話有時(shí)裝鬼臉，諧談猶喜撒胡荽。低頭只顧貪游戲，忘卻斜陽(yáng)上土堆。
……前作所謂自壽詩(shī)，甚招來(lái)各方抨擊，白討苦吃。今已多吃了一萬(wàn)天的茶飯，經(jīng)驗(yàn)較多，豈敢再蹈覆轍乎?偶因酒醉，膽大氣粗，胡謅一首，但不發(fā)表好了，錄示二三友人，聊作紀(jì)念。未聯(lián)亦是實(shí)話，玩耍過(guò)日，不知老之已至，無(wú)暇汲汲顧影也。○43
三十年前到底還是年青，有這勇氣寫詩(shī)，但是到了現(xiàn)在，卻是學(xué)得謙虛多了，決不敢再來(lái)出手，只好借了別人的一首詩(shī)來(lái)，聊且作為解嘲……這還是一個(gè)青島的朋友發(fā)見(jiàn)告訴我的，所以我就做了一回文抄公，把原詩(shī)抄了過(guò)來(lái)了。○44
這種過(guò)后追懷的舉動(dòng)似乎更能顯示周作人對(duì)于寫作《八十自壽詩(shī)》由來(lái)已久、無(wú)法抑制的沖動(dòng)。需要指出的是，與同一時(shí)期的《知堂回想錄•自壽詩(shī)》中所說(shuō)的“自壽詩(shī)”題目出自林語(yǔ)堂的說(shuō)法相矛盾的是，周作人這里非常自覺(jué)的以“自壽詩(shī)”為題！除了《八十自壽詩(shī)》及其說(shuō)明文字外，周作人將《八十心情——放翁適興詩(shī)》發(fā)表在1964年3月15日香港的《新晚報(bào)》上。此外，他在日記里記錄，在與友人的通信中提及，將《八十自壽詩(shī)》寫件寄給龍榆生、俞平伯、柏泉等數(shù)位友人，并于次年5月將其寫件代替《五十自壽詩(shī)》寄給求墨寶的香港友人○45。更值得玩味的是，在八十一歲那年的生日那天，即公歷1965年12月23日，農(nóng)歷舊年十二月初一，周作人簡(jiǎn)錄了《〈八十自壽詩(shī)〉說(shuō)明》一文，改題《八十自笑詩(shī)并注》，并感慨云：“去年一月，予年八十—矣，二月六日獨(dú)酌徑醉，輒寫八句，敢云自壽，聊以自嘲而已。”○46聯(lián)系前后來(lái)看，無(wú)論是酒醉之時(shí)的“聊以紀(jì)念”，還是清醒之時(shí)的“聊以自嘲”，種種文字糾結(jié)表明，即使到了生命的晚年，周作人以“自壽”而“自況”的情結(jié)依然存在。其中，單就《八十自壽詩(shī)》的詩(shī)意而言，此時(shí)的周作人似乎極力想將自己描寫成一個(gè)類似陸游《書(shū)適》中所記天真的老人，但據(jù)其人生閱歷而言，顯然無(wú)法做到○47。況且，實(shí)際上，其在自注中所流露出來(lái)對(duì)山父逃離人世的同情，以及喜歡諷刺人生百態(tài)的希臘對(duì)話，仍然顯示了極其復(fù)雜的人生體驗(yàn)與并不天真的實(shí)際心境。
不唯如此，當(dāng)周作人在晚年受到香港文人鮑耀明等人的接濟(jì)和幫助時(shí)，不僅《五十自壽詩(shī)》成為彼此通信中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，其有關(guān)自壽詩(shī)方面的手跡和寫件也成為海內(nèi)外人士竟相索求的墨寶。據(jù)筆者根據(jù)現(xiàn)有資料的不完全統(tǒng)計(jì)，應(yīng)鮑耀明及其友人的要求，周作人在1960年10月至1966年5月間，總共給鮑耀明寄過(guò)6次自壽詩(shī)手跡及寫件。這6次中，相鄰的三次根據(jù)相關(guān)的通信和日記資料記載如下：
命寫舊詩(shī)，茲以曲園舊箋（系曲園后人用舊版新印者，亦已廿年前的事了）寫一通，聊以塞責(zé)，只有墨而無(wú)寶也。（1960,10,13周作人致鮑耀明信）
上午寄鮑耀明信，附書(shū)自壽詩(shī)。（1960,10,16周作人日記）
前寄自壽詩(shī)，因紙不佳，因再寫一紙。（1960,10,16周作人致鮑耀明信）
十月十三、十六兩函及“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”墨寶兩份，《兩條血痕》乙[一]冊(cè)，均妥收無(wú)誤。（1960,10,24鮑耀明致周作人信）
茲又找得五十自壽詩(shī)當(dāng)時(shí)寫本，特再寄奉，乞賜惠存……（1961,05,29周作人致鮑耀明信）○48
以上材料表明，周作人為鮑耀明寫錄當(dāng)年的《五十自壽詩(shī)》，非但毫無(wú)敷衍之處，而且儼然有著某種盡善、盡美的心情。此一鄭重其事的態(tài)度，顯然有鮑耀明等人對(duì)《五十自壽詩(shī)》寫件大量需求所刺激的心理動(dòng)因，但也不妨礙我們借此從一側(cè)面反觀周作人當(dāng)年對(duì)于自壽詩(shī)事件的切實(shí)態(tài)度。換言之，無(wú)論是當(dāng)年面對(duì)激進(jìn)人士批評(píng)時(shí)的自信心態(tài)，或是之后對(duì)于“五十自壽詩(shī)”事件的屢次追加解釋，以及晚年抑制不住的自壽情結(jié)，乃至垂暮之年對(duì)《五十自壽詩(shī)》為海內(nèi)外人士所推崇而表現(xiàn)出的鄭重其事，周作人都顯現(xiàn)了大體一貫的態(tài)度：在其內(nèi)心深處，對(duì)于《五十自壽詩(shī)》之“寄沉痛與幽閑”的立場(chǎng)基本未變，而且越到垂暮之年，這種念頭則在于一種混合著天真與無(wú)奈的矛盾心態(tài)中形諸文字。由此，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)考察周作人對(duì)于《五十自壽詩(shī)》之所以受批評(píng)所做的與事實(shí)頗為乖謬的解說(shuō)文字時(shí)，對(duì)此當(dāng)可會(huì)然于心了。
四
綜上所論，從文化史的角度看，周作人的“五十自壽詩(shī)”事件類似于一樁“虛構(gòu)事件”（pseudo-events）。按照美國(guó)文化史家布爾斯丁的說(shuō)法，虛構(gòu)事件指的是為了媒體而上演的事件，也涵蓋一件尚未發(fā)生便已受到報(bào)導(dǎo)的事件，它具有以下四個(gè)特征：一，它不是自發(fā)的，而是因?yàn)橛腥艘呀?jīng)計(jì)劃、布置或煽動(dòng)而發(fā)生的；二，它所以被布置主要（往往非單獨(dú)）為被報(bào)導(dǎo)或被復(fù)制的直接目的，所以其發(fā)生是為了報(bào)導(dǎo)或復(fù)制媒體之方便而安排的；三，它和情況的基本真實(shí)性之關(guān)系是含糊的，它的重要性主要由于上述這種含糊；四，通常它是被設(shè)計(jì)成本身自會(huì)成為事實(shí)的預(yù)言○49。不說(shuō)周作人的“五十自壽詩(shī)”事件“是”或者“屬于”虛構(gòu)事件，原因在于，從一定意義上看，自壽詩(shī)事件的發(fā)生，正如之前錢玄同的四十“成仁”周年紀(jì)念、胡適的四十大壽等，都屬文化人（讀書(shū)人）之間的自我慶典，并非主要出于被報(bào)導(dǎo)的目的。但說(shuō)周作人的“五十自壽詩(shī)”事件“類似于”虛構(gòu)事件，乃是基于以下原因：其一，周作人在事件中的詩(shī)文唱和及傳播活動(dòng)中仍然表現(xiàn)出了一定的主動(dòng)性和目的性；其二，《五十自壽詩(shī)》被眾多文化人唱和，最終連同和詩(shī)被載于《現(xiàn)代》、《論語(yǔ)》、《人間世》等刊物，也具有了被復(fù)制和被報(bào)導(dǎo)的實(shí)效；其三，周作人在后來(lái)的解釋中更將自壽詩(shī)事件描述成不經(jīng)意發(fā)生的事件，掩蓋了諸多事實(shí)的本來(lái)面貌。從此三點(diǎn)來(lái)看，雖然“五十自壽詩(shī)”事件不完全符合布爾斯丁的“虛構(gòu)事件”的所有特征，卻因?yàn)檎厥颊咧茏魅撕髞?lái)諸多相反的解釋而具有了“虛構(gòu)”的性質(zhì)——一種對(duì)于往事真相及發(fā)生緣由的自覺(jué)重構(gòu)，一種接近刻意的自我辯解。
實(shí)際上，對(duì)自壽詩(shī)事件所追加的多數(shù)不合事實(shí)的解釋，以及其后長(zhǎng)達(dá)三十多年的自壽情結(jié)，在在凸顯了《五十自壽詩(shī)》之于周作人的重要意義。自壽詩(shī)事件那年的冬至日，周作人在一篇題為《棄文就武》的文字中寫道：
我自己有過(guò)—個(gè)時(shí)候想弄文學(xué)，不但喜讀而且還喜談，差不多開(kāi)了一間稻香村的文學(xué)小鋪，一混幾年，不惑之年快焉已至，忽然覺(jué)得不懂文學(xué)，趕快下匾歇業(yè)，預(yù)備棄文就武。可是不相干，這文人的名號(hào)好像同總長(zhǎng)大帥一樣，在下野之后也還是粘在頭上，不容易能夠或者是肯拿下來(lái)的。我的當(dāng)然不是我而是人家不肯讓我拿掉[原文如此]。似乎文人必定是終身的職務(wù)，而其職務(wù)則是聽(tīng)權(quán)威的分付去做賦得的什么文學(xué)。我的棄文于是大犯其罪，被一班維新的朋友從年頭直罵到年尾。現(xiàn)在是民國(guó)二十三年的年終了，我想該不該來(lái)清算一下。仔細(xì)想過(guò)，還是決定拉倒。○50
不難看出，周作人的自我總結(jié)是從五四時(shí)代算起的。他不僅歷數(shù)了自己這十幾年間思想變遷的概況，在強(qiáng)調(diào)自己捐棄“文學(xué)”與拒絕“文人”的同時(shí)，更慨嘆人們對(duì)其“棄文”的隔膜與誤解。對(duì)于此種誤解的揭示、辯解以及近于負(fù)氣的宣布“棄文就武”，在在表明周作人的自我立場(chǎng)與批評(píng)者之間的迥然之別。而這種對(duì)于自我立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)，以及不惜走向“偏至”的姿態(tài)，反過(guò)來(lái)可以說(shuō)明，1934年的寫作《五十自壽詩(shī)》及其由此形成的文化人之間的唱和氛圍，對(duì)于周作人而言，絕不可能只是一場(chǎng)偶發(fā)事件而已，它看起來(lái)更像是一場(chǎng)具有主動(dòng)操縱意味的文化事件，一場(chǎng)關(guān)于周作人的思想心態(tài)和身份認(rèn)同的自我呈現(xiàn)與自我表演。
在自壽詩(shī)事件的兩年多后，周作人撰文指出：
三年前我偶然寫了兩首打油詩(shī)，有一聯(lián)云，街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。有些老實(shí)的朋友見(jiàn)之嘩然，以為此刻現(xiàn)在不去奉令喝道，卻來(lái)談鬼的故事，豈非沒(méi)落之尤乎。這話說(shuō)得似乎也有幾分道理，可是也不能算對(duì)。蓋詩(shī)原非招供，而敝詩(shī)又是打油詩(shī)也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去求解釋。所謂鬼者焉知不是鬼話，所謂蛇者或者乃是蛇足，都可以講得過(guò)去，若一一如字直說(shuō)，那么真是一天十二小時(shí)站在十字街頭聽(tīng)《聊齋》，一年三百六十五日坐在南窗下臨《十七帖》，這種解釋難免為姚首源所評(píng)為癡叔矣。○51
所謂“奉令喝道”，乃是周作人對(duì)于當(dāng)年批評(píng)者的反唇相譏○52。而對(duì)于自壽詩(shī)的自我表達(dá)方面，雖然講的比較纏繞，但其意思大體不難明白，即他的“打油詩(shī)”絕非僅僅出于打油的目的，而是有著寄寓遙深的懷抱——而這，正是他后來(lái)生命中一直纏繞不斷的自壽情結(jié)之動(dòng)力所在。
周作人在傳播自壽詩(shī)過(guò)程中稱得上主動(dòng)與鄭重其事的姿態(tài)，表明了《五十自壽詩(shī)》對(duì)其思想、立場(chǎng)與身份表述的重要性；而其對(duì)所謂“半是儒家半釋家”的思想（身份）合成狀況的表述，更顯示了他對(duì)儒、釋兩家思想的巧妙且復(fù)雜的認(rèn)同（同時(shí)也是拒絕）的姿態(tài)，也是他在思想、身份方面的一種自我定位與自我確認(rèn)。要深入剖析此一合成思想（身份）的復(fù)雜面貌及其實(shí)際意義，有必要結(jié)合此前此后周作人對(duì)儒、釋二家思想的相關(guān)論述，由此厘定其在周作人思想發(fā)展軌跡上的重要性，對(duì)此，筆者將另文探討。
注釋：
○1 參見(jiàn)楊天石《錢玄同與胡適》，李又寧主編《胡適與他的朋友》第1集，186－188頁(yè)，紐約：天外出版社，1990年。
○2 參見(jiàn)《胡適之壽堂訪問(wèn)記——從來(lái)未有的絕妙壽詩(shī)，胡夫人面致止酒訓(xùn)詞》，1930年12月18日《北平晨報(bào)》。
○3 參見(jiàn)錢玄同《關(guān)于魏建功的〈胡適之壽酒米糧庫(kù)〉》，1933年1月《國(guó)語(yǔ)周刊》第68期。
○4 丁文江的對(duì)聯(lián)為“憑咱這點(diǎn)切實(shí)工夫，不怕二三人是少數(shù)；看你一團(tuán)孩子脾氣，誰(shuí)說(shuō)四十歲為中年。”參見(jiàn)曹伯言整理《胡適日記全編》第8卷，392頁(yè)，合肥：安徽教育出版社，2001年。以下同此版本。
○5 參見(jiàn)白吉庵《胡適傳》，298頁(yè)，北京：人民出版社，1998年。
○6 周作人：《偶作打油詩(shī)二首》，1934年4月《人間世》第1期。
○7 對(duì)此，劉半農(nóng)曾評(píng)價(jià)道：“知堂詩(shī)雖好，卻撒了一大堆謊。他不會(huì)作畫(huà)，也從不寫草字，‘畫(huà)蛇’之謂何？‘玩骨董’有些瞎吹，‘種胡麻’更非事實(shí)。‘寒齋’不寒，爐火很旺，‘苦茶’不苦，你若去喫，定有些三砲臺(tái)香煙和法國(guó)面包房點(diǎn)心。特發(fā)其覆，以明知堂是浪漫派，而區(qū)區(qū)則寫實(shí)派也。”參見(jiàn)劉半農(nóng)《自注自批桐花芝豆堂詩(shī)集（四十二）•新年自詠次知堂老人韻（其一）》，1934年3月《論語(yǔ)》第37期。
○8 用社會(huì)學(xué)理論家高夫曼（Erving Goffman）的說(shuō)法，個(gè)體的自我表現(xiàn)方式通常包括兩種截然不同的符號(hào)活動(dòng)：他所給予（gives）的表現(xiàn)和他所流露（gives off）出的表現(xiàn)。前者包括他所明確使用的口頭符號(hào)及其替代物，其唯一目的在于傳遞信息，無(wú)論是他本人還是其他人都會(huì)把這種口頭符號(hào)與這種信息聯(lián)系起來(lái)；后者則包括一系列被其他人視為能表現(xiàn)某人特征的行為，而人們知道這種行為的真正目的，并不是表達(dá)以這種方式傳遞的信息。參見(jiàn)高夫曼《日常生活中的自我表演》，徐江敏、李姚軍譯，余伯泉校，2頁(yè)，臺(tái)北：桂冠圖書(shū)股份有限公司，1992年。
○9 周作人：《苦茶庵打油詩(shī)》，1944年10月《雜志》14卷1期。
○10 周作人：《打油詩(shī)》，1964年作。參見(jiàn)周作人《知堂回想錄》下冊(cè)，止庵校訂，623頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，2002年。
○11 知堂：《八十心情——放翁適興詩(shī)》，1964年3月15日《新晚報(bào)》，見(jiàn)鐘叔河編《周作人文類編》第10卷，89－91頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年。以下同此版本。
○12 參見(jiàn)陳平原《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，411頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年。
○13 參見(jiàn)王錫榮《周作人生平疑案》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年）53－63頁(yè)、倪墨炎《苦雨齋主人周作人》（上海：上海人民出版社，2003年）315－320頁(yè)、錢理群《周作人傳》（北京：北京十月文藝出版社，2001年第2版）394－401頁(yè)。
○14 林語(yǔ)堂在發(fā)表周作人“自壽詩(shī)”遭到學(xué)界批評(píng)后，曾自認(rèn)責(zé)任在己。參見(jiàn)林語(yǔ)堂《周作人詩(shī)讀法》，1934年4月26日《申報(bào)•自由談》。
○15 收《俞平伯舊體詩(shī)鈔》時(shí)，改題為《壽詩(shī)和人韻》。
○16 此據(jù)劉半農(nóng)《自注自批桐花芝豆堂詩(shī)集（四十二——四十五）•新年自詠次知堂老人韻》，1934年3月《論語(yǔ)》第37期。徐、馬二人詩(shī)題皆不詳。
○17 周作人：《周作人日記》（影印本）下冊(cè)，554頁(yè)，鄭州：大象出版社，1996年。以下同此版本。
○18 參見(jiàn)《錢玄同日記》（影印本）第9卷，5061頁(yè)，福州：福建教育出版社，2002年。以下同此版本。
○19 參見(jiàn)《周作人日記》（影印本）下冊(cè)，554頁(yè)、555頁(yè)。
○20 原夾注：“按半農(nóng)有‘桐花芝豆館打油詩(shī)’”。
○21 曹伯言整理：《胡適日記全編》第6卷，294－295頁(yè)。
○22 由日記時(shí)間和所錄18日和詩(shī)來(lái)看，胡適1月17日的日記至少在附錄這一部分是補(bǔ)記的。參見(jiàn)《胡適日記全編》第6卷，294－295頁(yè)。
○23 胡適在其1934年1月15日的日記中寫道：“今日為舊歷十二月初一，為周寄梅先生生日，我去道賀，吃飯后回來(lái)。”（《胡適日記全編》第6卷，292－293頁(yè)）周寄梅即周貽春，曾任清華學(xué)校的校長(zhǎng)，是胡適的老師輩人物，恰巧舊歷生日與周作人同一天。
○24 周作人1934年1月15－17日日記中的“發(fā)信”一欄中僅16日那天有“適之”的記載，可見(jiàn)是這天在信中將自壽詩(shī)抄送給胡適的。參見(jiàn)《周作人日記》（影印本）下冊(cè)，554－555頁(yè)。
○25 參見(jiàn)《錢玄同日記》（影印本）第9卷，5067頁(yè)。
○26 劉半農(nóng)：《自注自批桐花芝豆堂詩(shī)集（四十二——四十五）•新年自詠次知堂老人韻》，1934年3月《論語(yǔ)》第37期。
○27 《錢玄同日記》（影印本）第9卷，5067頁(yè)。
○28 在收到胡適短時(shí)間內(nèi)的兩首和詩(shī)后，周作人于1月19日就自壽詩(shī)主題回了胡適一首五言八韻詩(shī)；另外，當(dāng)周作人將第二首自壽詩(shī)于3月5日抄送給胡適時(shí)，胡適又和了一首押“裟”韻的自壽詩(shī)（以上參見(jiàn)《胡適日記全編》第6卷，296－297頁(yè)，339－340頁(yè)），至此，胡適對(duì)周作人自壽詩(shī)的和詩(shī)共3首。
○29 錢玄同：《錢玄同日記》（影印本）第9卷，5073頁(yè)。
○30 當(dāng)時(shí)所載除夕唱和詩(shī)有沈尹默《除夕》1首，胡適《除夕》1首，劉半農(nóng)《除夕》1首、陳獨(dú)秀《丁巳除夕歌》（一名《他與我》）1首。根據(jù)各人詩(shī)中內(nèi)容所提供的唱和背景，發(fā)起人極有可能是沈尹默。詳見(jiàn)1918年3月《新青年》4卷3號(hào)。
○31 值得指出的是，或許是在自壽詩(shī)風(fēng)氣的推動(dòng)下，劉半農(nóng)在本年3月下旬有《曲庵自題畫(huà)像》一首，也引來(lái)周作人、胡適等人的唱和。劉半農(nóng)的詩(shī)及周、胡二人的和詩(shī)詳見(jiàn)《胡適日記全編》第6卷，351－352頁(yè)。
○32 參見(jiàn)俞平伯《致周作人》，1934年3月15日，《俞平伯全集》第9卷，236頁(yè)，石家莊：花山文藝出版社，1997年。
○33 參見(jiàn)俞平伯《致葉圣陶》，1934年4月14日，《俞平伯全集》第8卷，74頁(yè)。
○34 當(dāng)時(shí)的一名讀者記下了《人間世》第2期在出版后三天內(nèi)脫銷的情形。參見(jiàn)樹(shù)芳《〈人間世〉第二期讀后》，1934年4月29日天津《益世報(bào)》十五版。
○35 批評(píng)文章主要有埜容（廖沫沙）《人間何世》（1934年4月14日《申報(bào)•自由談》）、胡風(fēng)《〈過(guò)去的幽靈〉》（1934年4月16日、17日《申報(bào)•自由談》）。關(guān)于批評(píng)性的唱和之作，陳子展的和詩(shī)首次見(jiàn)于埜容的《人間何世》中，詩(shī)云“先生何事愛(ài)僧家，把筆題詩(shī)韻押裟。不趕熱場(chǎng)孤似鶴，自甘涼血懶如蛇。選將笑話供人笑，怕惹麻煩愛(ài)肉麻。誤盡蒼生誰(shuí)欲責(zé)？清談娓娓一杯茶。”而后陳又在當(dāng)年自己生日之際借“五十自壽詩(shī)”的韻做了自壽詩(shī)一首云：“老夫詩(shī)本不名家，劇韻姑成一字裟。救世莫為千手佛，做人須學(xué)兩頭蛇。男兒自詡須眉發(fā)，官相難全黑胖麻。生活近來(lái)新幾許？咖啡不喝喝紅茶。”（以上參見(jiàn)陳子展《知堂五十自壽詩(shī)》，1936年4月《五洲》1卷2期）還有一位作者署名“巴人”（是否為王任叔，待考），共戲擬了五首打油詩(shī)，由廣西寄給胡適轉(zhuǎn)給周作人，專門諷刺周作人及其諸多和詩(shī)者（見(jiàn)《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè)，241頁(yè)）。署名王五的作者也曾記錄了兩首時(shí)人嘲諷周作人的戲擬之作（參見(jiàn)王五《纏夾齋談薈•知堂自壽詩(shī)》，1936年5月《中外問(wèn)題》14卷5期）。
○36 林語(yǔ)堂：《周作人詩(shī)讀法》，1934年4月26日《申報(bào)•自由談》。
○37 參見(jiàn)魯迅《340430致曹聚仁》、《340506致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，87頁(yè)、93頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。
○38 知堂：《棄文就武》，1935年1月6日《獨(dú)立評(píng)論》第134期。
○39 知堂：《骨董小記》，1934年11月《水星》1卷2期。
○40 知堂：《關(guān)于苦茶》，1935年3月13日《益世報(bào)•文學(xué)》第2期。
○41 僅在1930－1940年代，周作人涉及到“五十自壽詩(shī)”回憶的文字就還有《隅田川兩岸一覽》（1935年11月3日《大公報(bào)•文藝》第36期，署名知堂）、《買墨小計(jì)》（1936年2月24日《晨報(bào)》，署名知堂）、《記蔡孑民先生的事》（1940年4月《中國(guó)文藝》2卷2期，署名知堂）、《〈老虎橋雜詩(shī)〉題記》（未刊稿，1947年作；鐘叔河編《周作人文類編》第9卷，633頁(yè)）。
○42 周作人：《苦茶庵打油詩(shī)》，1944年10月《雜志》14卷1期。
○43 周作人：《八十自壽詩(shī)說(shuō)明》，1964年3月8日作，未刊稿。鐘叔河編《周作人文類編》第9卷，644頁(yè)、645頁(yè)。
○44 知堂：《八十心情——放翁適興詩(shī)》，1964年3月15日香港《新晚報(bào)》。鐘叔河編《周作人文類編》第10卷，89－91頁(yè)。
○45 參見(jiàn)《周作人日記》（1964年3月6日）、周作人《致鮑耀明》（1965年5月2日），鮑耀明編《1960－1966周作人與鮑耀明通信集》，309頁(yè)、390頁(yè)。
○46 周作人：《八十自笑詩(shī)并注》，1965年12月23日作，未刊稿。鐘叔河編《周作人文類編》第9卷，645頁(yè)。
○47 周作人于1960年代寫的《知堂回想錄》中提到蔡元培寄給他的三首和詩(shī)中的那首《新年，用周知堂老人自壽韻》時(shí)寫道：“他此時(shí)已年近古稀，而記敘新年兒戲情形，細(xì)加注釋，猶有童心；我的年紀(jì)要差二十歲光景，卻還沒(méi)有記得那樣清楚，讀之但有惆悵，即在極小的地方，前輩亦不可及也。”（《知堂回想錄•北大感舊錄（十一）》）將周作人評(píng)價(jià)蔡元培“猶有童心”的話來(lái)描述他抄錄《八十自壽詩(shī)》時(shí)的心境，則不難發(fā)現(xiàn)其頗有自況之意味。
○48 以上參見(jiàn)鮑耀明編《1960－1966周作人與鮑耀明通信集》，11頁(yè)，12頁(yè)，52頁(yè)。
○49 參見(jiàn)丹尼爾•布爾斯丁（Daniel J. Boorstin）《隱藏的歷史》（Hidden History），梅寅生譯，349－350頁(yè)，臺(tái)北：麥田出版，2000年。
○50 知堂：《棄文就武》，1935年1月《獨(dú)立評(píng)論》第134期。
○51 知堂：《談鬼論》，1936年7月《論語(yǔ)》第91期。
○52 王錫榮先生認(rèn)為這是刺左翼文學(xué)界的，實(shí)際上也包括了魯迅，其理由是批評(píng)者中的胡風(fēng)乃魯迅私淑弟子。參見(jiàn)王錫榮《周作人生平疑案》，75頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年。
（林分份 北京師范大學(xué)文學(xué)院）
原載《魯迅研究月刊》2010年第11期。
0
+1