內(nèi)容摘要：從最初的兄弟怡怡到五四后的反目、決裂，乃至后來對(duì)長(zhǎng)兄持續(xù)不斷的攻擊，在周作人的倫理和思想意識(shí)中，魯迅的“權(quán)威”形象陷落了，而他的“自我”也得以在此過程中逐漸確立。周作人自我塑造的獨(dú)特性和思想發(fā)展的復(fù)雜性，從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了五四新文化人“同一性”下不同的思想走向。
關(guān)鍵詞：魯迅；周作人；權(quán)威；自我
五四之后，作為文壇的領(lǐng)軍之一，周作人不僅與魯迅斷絕了兄弟關(guān)系，更與章太炎斷絕了師徒關(guān)系，其姿態(tài)在在令人側(cè)目。而周氏兄弟失和事件本身，也由此成為現(xiàn)代文學(xué)研究中的一個(gè)疑案，得到眾多研究者的關(guān)注與探討。本文以周氏兄弟失和這一話題作為切入點(diǎn)，避開以往研究側(cè)重對(duì)兄弟失和之因的直接探討，轉(zhuǎn)而關(guān)注決裂前后周作人在倫理身份、文化主張及個(gè)人姿態(tài)方面與魯迅的差異乃至對(duì)立，由此考察周作人“自我”確立的過程中可能存在的心理特點(diǎn)，揭示其自我塑造的獨(dú)特性及思想發(fā)展的復(fù)雜性，及其在現(xiàn)代中國(guó)思想史上的意義。
一
眾所周知，作為兄弟，排行老大的魯迅與排行老二的周作人，自小在家庭中的地位及其所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧黠@有別。父親周伯宜死后，魯迅就以長(zhǎng)子的身份擔(dān)當(dāng)起家長(zhǎng)的角色，在迎新送舊之日，都負(fù)有拜訪、接待和回訪的義務(wù)。而作為男丁之一的老二周作人，雖也常被要求擔(dān)當(dāng)一定的角色，卻相對(duì)自由、清閑得多。比如周作人1901年正月的日記中所記：
初八日：晨飯后大哥往章宅拜歲，予不去。
十七日：龍君莊拜墳歲，不去。
念[廿]一日：大哥同十八叔祖往南鎮(zhèn)，余不去。○1
周作人在家庭活動(dòng)中置身事外的角色，與魯迅主動(dòng)擔(dān)當(dāng)?shù)淖藨B(tài)形成了鮮明的對(duì)照。此一情形前后持續(xù)了將近四十年，并在后來置辦北京八道灣房產(chǎn)時(shí)得到了充分的再現(xiàn)。已有的資料表明，八道灣周宅的購(gòu)置，從看屋，辦理手續(xù)，修繕房屋，購(gòu)置家具，到奔走借貸等等，都落在了魯迅一個(gè)人身上○2。而周作人在此期間，則帶著老婆孩子到日本探親，在新居粉刷完工后，才帶著他的家屬和妻舅重久一批人回到了北京。他為新屋所費(fèi)的心思，大體正如許廣平后來所指責(zé)的：一件是在新屋修理將近完工時(shí)帶家眷乘馬車參觀了一次八道灣，另一件則是去了一趟警察局，領(lǐng)回了房契一張○3。
兄弟倆還在東京的時(shí)候，魯迅出于救國(guó)救民的熱情，密切關(guān)注著當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題，拼命學(xué)習(xí)各種知識(shí)。周作人則沒有魯迅那樣熱心，也顯得相對(duì)悠閑。對(duì)于東京籌辦《新生》之事，周作人半個(gè)世紀(jì)后回憶說，“魯迅把我拉去也充了一個(gè)”○4。魯迅所熱心的那些事務(wù)，周作人雖也大部分參加了，但大多是被動(dòng)的；再加上他當(dāng)時(shí)和羽太信子戀愛，結(jié)婚，用功的程度也沒有魯迅那樣刻苦，據(jù)說有一回魯迅還對(duì)他飽以老拳○5。結(jié)合魯迅后來兩次在文章中反省小時(shí)候粗暴干預(yù)弟弟（據(jù)說是三弟周建人）放風(fēng)箏○6的做法，此一事件發(fā)生的可能性極大，由此也可略窺魯迅的長(zhǎng)兄之威背后所隱含的家長(zhǎng)的專制。而這在后來魯迅強(qiáng)行將周作人從日本帶回中國(guó)的事件中表現(xiàn)得尤其充分。
作為長(zhǎng)兄，魯迅對(duì)周作人的學(xué)業(yè)和生活給予了最大的支持與照顧。1909年6月，在周作人結(jié)婚兩個(gè)月后，他主動(dòng)提早結(jié)束在日本未竟的文學(xué)志業(yè)，放棄到德國(guó)留學(xué)的打算，選擇回國(guó)教書，以此支持周作人在日本的學(xué)業(yè)和婚姻生活○7。即便如此，魯迅的經(jīng)濟(jì)壓力仍然非常大，甚至寄給周作人的錢，主要也是由變賣田產(chǎn)而來○8。好不容易熬了兩年，等周作人完成立教大學(xué)的學(xué)業(yè)后，魯迅就催促他趕快回國(guó)。但彼時(shí)新婚不久，又過著舒服日子的周作人并不想立即回國(guó)，他還想到法國(guó)留學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)法文。在此情況下，魯迅只好親自去日本將周作人連同他的家屬帶了回來。此一事件頗能說明二者在家中所處的地位：魯迅以長(zhǎng)子和作為家庭主要經(jīng)濟(jì)來源的身份，對(duì)弟弟也有決定結(jié)束其學(xué)業(yè)的權(quán)力；其催促不成而親自到日本將弟弟帶回的舉動(dòng)，更表明了他在家庭中所處的權(quán)威地位。換言之，魯迅在履行“長(zhǎng)子如父”而犧牲自己、讓利于周作人的同時(shí)，也隱藏著代行傳統(tǒng)中國(guó)家庭之父權(quán)的專制。魯迅類似的威嚴(yán)乃至專制，很難直接說會(huì)對(duì)周作人性格和自我意識(shí)的形成造成壓抑，但至少在1923年7月兄弟決裂之前，凡舉學(xué)業(yè)、職業(yè)等等方面，周作人基本上都遵從魯迅的安排與決定，而很少有自主選擇和自我安排的機(jī)會(huì)。此一局面，可能使得周作人少涉實(shí)際事務(wù)，落得清閑，也可能導(dǎo)致他在后來的實(shí)際生活中缺乏自我決斷的能力○9。
在周作人的實(shí)際生活中，魯迅履行“長(zhǎng)兄如父”的義務(wù)與權(quán)力；而在周作人一生所從事的文學(xué)與學(xué)術(shù)領(lǐng)域，魯迅則在起初充當(dāng)了前輩乃至“導(dǎo)師”的角色。兄弟一起留學(xué)東京時(shí)，對(duì)周作人翻譯的《紅星軼史》和《勁草》，以及《域外小說集》等，魯迅都為之修正一過，再為謄清○10。在教育部之際，魯迅不僅幫周作人的《童話研究》、《童話略論》等設(shè)法發(fā)表在《教育部月刊》中，還親自幫他收集并抄寄過三首北京兒歌○11。這種情況延續(xù)到1919年前后，魯迅不僅幫周作人修改過《兩個(gè)掃雪的人》、《微明》、《小河》、《路上所見》、《北風(fēng)》、《背槍的人》等白話詩，甚至對(duì)周作人五四初期在《新青年》等雜志上發(fā)表的創(chuàng)作文字，也大都有過修改或潤(rùn)色○12。
尤為難得的是，無論是《域外小說集》的新版序言，抑或是花了自己十幾年心血的《會(huì)稽郡故書雜集》等等，魯迅都執(zhí)意以周作人的名義發(fā)表或出版。這些事例，在表明魯迅不注重個(gè)人名利、讓利于弟的同時(shí)，也可以看作他對(duì)初涉學(xué)界的周作人的策略性扶持，在在顯示了二者之間超乎尋常的“師徒”關(guān)系。而同意將自己的名字署在魯迅的作品之下，雖不至于像個(gè)別研究者指出的“表明周作人愛好撈取非分的虛名”○13，但至少表明，周作人的自我意識(shí)還沒發(fā)達(dá)到自覺拒絕長(zhǎng)兄的“安排”與“給予”的程度。
不僅如此，為了讓周作人在北京教育界立足，除了請(qǐng)蔡元培大力幫忙外，魯迅更以實(shí)際的精力和心血幫助周作人準(zhǔn)備所任北大課程的教案○14。周作人之作為北大教師，其教案卻需經(jīng)魯迅修正字句后才得以帶上講堂，一方面頗能見出前者在學(xué)術(shù)上對(duì)后者的依賴性，另一方面也可看出后者對(duì)前者在北大課堂立足的高度重視。周作人后來之得以在北大講堂上獲得成功，自是與魯迅的心血分不開，而此中“師父”扶持“徒弟”的拳拳之誼，縱是年深日久也令周作人難以忘懷。
二
從初涉文學(xué)翻譯到編寫教案，以至《新青年》時(shí)代贏得大名時(shí)的寫作，周作人的文字表達(dá)一直接受魯迅的建議、潤(rùn)色與修改，此一情形足以表明周作人對(duì)這種實(shí)存于兄弟間的“師徒”關(guān)系的認(rèn)同。平心而論，在與魯迅決裂之前，周作人對(duì)這位亦“父”亦“師”的長(zhǎng)兄，一直是敬重的，并不像后來一些學(xué)者所指摘的那么過分。然而，在決裂之后，周作人對(duì)魯迅的攻擊，或隱或顯，指桑罵槐之處，往往堪稱刻毒。此一天壤之別的態(tài)度及其心理動(dòng)因值得深入考察。
周作人影射、攻擊魯迅的文字，主要集中在“婚姻、愛情”，“政治、思想”和“文藝、文化”等幾個(gè)方面○15。進(jìn)一步考察可以發(fā)現(xiàn)，周作人這些拐彎抹角的批評(píng)乃至謾罵并非一時(shí)意氣，而是有著某種前后一貫的立場(chǎng)。1925年3月，魯迅發(fā)表了《犧牲謨》一文，嘲諷專要求別人犧牲的利己主義者，這種利己主義者甚至要求人家把身上僅有的短褲也脫下來作“犧牲”。五個(gè)月后，周作人在一篇文字中針鋒相對(duì)地寫道：“至于說到犧牲，實(shí)際上因?yàn)槟昙o(jì)漸老了，沒有戀愛之必要，所以未必有嘗試的意思……”○16當(dāng)時(shí)魯迅正與許廣平接近，周作人自當(dāng)有所耳聞，而這里批評(píng)的“犧牲”說，顯然影射了魯迅與許廣平的“戀愛”。在此，周作人把矛頭對(duì)準(zhǔn)魯迅的年齡及其婚戀問題，并將此作為其后來不斷影射、攻擊魯迅的主題。
在這些攻擊文字中，比較有代表意味者，當(dāng)為1930年發(fā)表的一篇題為《中年》的文字，周作人如此寫道：
譬如少年時(shí)代是浪漫的，中年是理智的時(shí)代，到了老年差不多可以說是待死堂的生活罷。然而中國(guó)凡事是顛倒錯(cuò)亂的，往往少年老成，擺出道學(xué)家超人志士的模樣；中年以來重新來秋冬行春令，大講其戀愛等等，這樣地跟著青年跑，或者可以免于落伍之譏。
譬如普通男女私情我們可以不管，但如見一個(gè)社會(huì)棟梁高談女權(quán)或社會(huì)改革，卻照例納妾等等，那有如無產(chǎn)首領(lǐng)浸在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒，未免可笑，覺得這動(dòng)物有點(diǎn)變質(zhì)了。我想文明社會(huì)上道德的管束應(yīng)該很寬，但應(yīng)該要求誠(chéng)實(shí)，言行不一致是一種大欺詐，大家應(yīng)該留心不要上當(dāng)。○17
不難看出，此中“中年”、“待死堂”、“社會(huì)棟梁高談女權(quán)或社會(huì)改革”、“無產(chǎn)階級(jí)首領(lǐng)浸在高貴的溫泉”等等內(nèi)容大體都與魯迅的年齡、筆名、演講及批評(píng)文字相關(guān)，周作人影射魯迅的意圖可謂明顯；所謂“冬行春令”、“大講其戀愛”、“照例納妾”等等，則直接指向魯迅與許廣平的婚戀問題；而與此相關(guān)的“動(dòng)物”、“大欺詐”等等用語更顯出此中攻擊文字的怨毒。
此后，婚戀問題一直成為周作人不斷指責(zé)、攻擊魯迅的主要議題，其分布之廣、歷時(shí)之久達(dá)到令人匪夷所思的地步。比如，在魯迅生前，周作人寫道：“我們常見知識(shí)界的權(quán)威平日超人似地發(fā)表高尚的教訓(xùn)，或是提倡新的或是擁護(hù)舊的道德，聽了著實(shí)叫人驚服，可是不久就有些浪漫的事實(shí)出現(xiàn)，證明言行不—致，于是信用掃地，—塌胡[糊]涂。”○19魯迅去世后，周作人又寫道：“中國(guó)喊改革已有多年，結(jié)果是雅[鴉]片改名西北貨，八股化妝為宣傳文，而姨太太也著裝號(hào)稱‘愛人’，一切貼新護(hù)符，一切都成為神圣，非等到男女雙方都能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自由戀愛，平等還仍是多妻而已。”○19不管有心抑或無意，鑒于之前攻擊魯迅的主題和內(nèi)容，周作人的這些文字都難免不讓人聯(lián)想到他是在繼續(xù)攻擊魯迅。無論如何，就攻擊魯迅的主題來看，一向以男女之性心理作為其“物理人情”認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的周作人，深知自由戀愛乃人類進(jìn)化的結(jié)果，卻偏偏在婚戀問題上長(zhǎng)久地揪住魯迅不放，其中緣由著實(shí)令人費(fèi)解。有研究者認(rèn)為，此中原因，一方面是兄弟倆因羽太信子之故而結(jié)下的怨恨，另一方面是周作人主張自由戀愛當(dāng)以不造成他人痛苦為前提，而在他看來，魯迅與許廣平的結(jié)合傷害了元配朱安○20。此說頗有一定道理，但似乎稍嫌不夠。筆者以為，周作人之在婚戀問題上對(duì)魯迅經(jīng)年累月的影射與攻擊，其更深層的原因恐怕在于，在他的觀念中，從婚戀問題最能看出魯迅的個(gè)人品質(zhì)。具體而言，即所謂“社會(huì)棟梁高談女權(quán)或社會(huì)改革，卻照例納妾”，或者“知識(shí)界的權(quán)威平日超人似地發(fā)表高尚的教訓(xùn)，或是提倡新的或是擁護(hù)舊的道德，聽了著實(shí)叫人驚服，可是不久就有些浪漫的事實(shí)出現(xiàn)”等等，使周作人看到“大欺詐”、“言行不一致”，而更重要的乃是“信用掃地，一塌糊涂”。
周作人于此冠予魯迅的“權(quán)威”、“信用”，就其正面語意而言，當(dāng)指魯迅在文壇以及青年中的積極影響，但如果用它們來描述兄弟決裂之前魯迅在其心目中的地位，也正恰切。就周作人而言，兄弟決裂之前對(duì)魯迅的恭敬、遵從，乃至接受魯迅對(duì)其文字的修改，都在在體現(xiàn)出他對(duì)長(zhǎng)兄之“權(quán)威”、“信用”的認(rèn)同。然而，決裂之后，周作人一再攻擊魯迅的婚戀問題，乃至以此導(dǎo)致對(duì)魯迅之“權(quán)威”、“信用”的否定。如此前后迥異的態(tài)度或許可以解釋為：周作人之抓住魯迅的婚戀問題不放，在其潛意識(shí)層面，正是一種不自覺的自我說服的方式。即是說，周作人要解除長(zhǎng)期以來魯迅在其心中所形成的“權(quán)威”與“信用”的形象，由此擺脫魯迅在其生活中的決定性影響，此一關(guān)涉?zhèn)€人道德的婚戀問題，或許正是最佳入口。換言之，或許正是通過不斷重復(fù)地影射、攻擊魯迅的婚戀問題，周作人解構(gòu)了之前對(duì)其兼具“父”、“師”角色的長(zhǎng)兄在公眾中的道德形象，由此獲得了一種先前“自我”被壓抑的代償性的滿足。與此同時(shí)，在這種解構(gòu)的滿足中，他的自我意識(shí)逐漸得以凸現(xiàn)，盡管其中可能不乏由解構(gòu)的沖動(dòng)所帶來的自我臆想的成分。
三
與此中解構(gòu)的沖動(dòng)相互印證的是周作人在1926年“謝本師”事件中的表現(xiàn)。近代中國(guó)以來的文壇，公開的“謝本師”事件，當(dāng)以章太炎對(duì)其師俞樾的決裂為肇始。1901年，章太炎避難在蘇州東吳大學(xué)任中文教員，其間曾去看望自己的老師俞樾。俞樾大發(fā)雷霆，罵章“背父母陵墓”，遠(yuǎn)游海外是“不孝”，揭露清朝罪惡，“指斥乘輿”是“不忠”，“不孝不忠，非人類也”。他操著孔夫子的腔調(diào)大聲疾呼：“小子鳴鼓而攻之可也。”章太炎平常對(duì)老師一向很尊敬，可是對(duì)于這番訓(xùn)斥則不能接受，他當(dāng)即反唇相譏，隨后寫了《謝本師》一文，公開聲明與俞樾斷絕師生之誼。對(duì)于老師的立場(chǎng)，章太炎在文中針鋒相對(duì)的置疑道：“先生既治經(jīng)，又素博覽，戎狄豺狼之說，豈其未喻，而以唇舌衛(wèi)捍之？”是不是因?yàn)樽鲞^清朝的官，“食其廩祿”呢？就是做其官，食其祿，也可以象戴震那樣專搞學(xué)問好了，何必要做清朝的衛(wèi)道士，究竟清朝有什么值得你俞先生感恩戴德，“而懇懇遮其惡？”○21通過與老師的決裂，章太炎更加義無反顧地走上反清之途。二十多年后，章太炎對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)及國(guó)民革命均致不滿，而與南北軍閥政客頗多聯(lián)系，“好作不大高明的政治活動(dòng)”，又參與軍閥孫傳芳復(fù)古“投壺”的鬧劇，在京的弟子門生大不以為然。然而在這不滿中，于1908年同時(shí)在東京向章太炎問學(xué)的魯迅和周作人，態(tài)度和反應(yīng)截然不同。
雖說跟隨章太炎問學(xué)時(shí)間很短，在學(xué)業(yè)方面與乃弟周作人也并未被章太炎列為承其衣缽的弟子○22，但魯迅一生都對(duì)章太炎執(zhí)“弟子禮”，對(duì)老師一直保持敬愛與理解的態(tài)度，公開所稱必為“太炎先生”，并多次主動(dòng)帶頭捐資作為太炎著作或手跡的出版費(fèi)用○23。雖然他也屢屢述說自己將太炎所講的小學(xué)都還給了老師○24，但其實(shí)并未盡棄所學(xué)——無論是在早年教育部的讀音統(tǒng)一工作會(huì)上大力推薦章太炎的讀音方案○25，還是晚年屢屢不忘要寫中國(guó)字體變遷史，都與其將太炎小學(xué)忘記凈盡的表面描述相矛盾。這種看似悖論的言行不一，實(shí)際體現(xiàn)了魯迅對(duì)于太炎思想與學(xué)問承傳中的真實(shí)情景：魯迅所要突出的是太炎作為革命家的業(yè)績(jī)，對(duì)其學(xué)問的評(píng)價(jià)則以一種自貶的方式（聲稱自己的“不勝任”）表達(dá)出來。由這種自貶，魯迅透露了自己的實(shí)際取向：他的小學(xué)功夫并未如自己所說的忘記干凈，但他確實(shí)在這種曲折的修辭中凸現(xiàn)了對(duì)太炎早年革命道路的認(rèn)同○26。而這種認(rèn)同，根源于他自己所堅(jiān)持的憑借文學(xué)“轉(zhuǎn)移性情、改造社會(huì)”○27的理想，并與其五四新文化運(yùn)動(dòng)以來從事文化批評(píng)與幫助進(jìn)步青年的實(shí)踐活動(dòng)相一致。因而，此一表述暗含著魯迅對(duì)自我道路選擇的評(píng)價(jià)方式，也是一種對(duì)于自我塑造的自覺認(rèn)同。
或許是出于敬愛老師的情感，對(duì)于章太炎參加“投壺”等事，魯迅當(dāng)時(shí)保持了緘默；雖然后來也有所批評(píng)，指出這是從一個(gè)“拉車前進(jìn)的好身手”轉(zhuǎn)為“拉車屁股向后”○28，卻最終說，“這也不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終”○29，顯出對(duì)乃師晚年所為原情度理的胸懷和氣度。與魯迅相反，已經(jīng)在文壇上贏得大名的周作人，卻不止一次地批評(píng)老師章太炎的落后。周作人曾如此寫道：“對(duì)于太炎先生的學(xué)問，我是極尊重，不能贊一辭的，但我覺得他在現(xiàn)在只適于專科的教授而不適于公眾的講演，否則容易變?yōu)閺?fù)古運(yùn)動(dòng)的本營(yíng)，即使他的本意并不如此。”○30如此的公開批評(píng)，從“吾愛吾師，但吾更愛真理”的角度估量，算來并不過分；但此一批評(píng)也初步表明作為老師的章太炎此時(shí)在周作人言論中的理性價(jià)值與道德地位。
1926年8月，周作人寫下了《謝本師》一文，宣稱與章太炎斷絕師生關(guān)系。文中寫道：
先生現(xiàn)在似乎已將四十余年來所主張的光復(fù)大義拋諸腦后了。我相信我的師不當(dāng)這樣，這樣也就不是我的師。先生昔日曾作《謝本師》一文，對(duì)于俞曲園先生表示脫離，不意我現(xiàn)今亦不得不謝先生，殊非始料所及。此后先生有何言論，本已與我無復(fù)相關(guān)，惟本臨別贈(zèng)言之義，敢盡忠告，以盡存心：先生老矣，來日無多，愿善自愛惜令名。○31
所謂“臨別贈(zèng)言”，聽來頗為沉痛。在周作人看來，曾經(jīng)作為革命家典范的章太炎已經(jīng)淪為革命的反動(dòng)，這正是他們后輩弟子最感痛心的地方。就實(shí)際而論，章太炎此時(shí)的復(fù)古與倒退，確然引起包括弟子在內(nèi)的諸多新文化人的不滿，但在公開批評(píng)方面，屬周作人的姿態(tài)最為激烈，即算一貫號(hào)為“過激”的魯迅也無法比及。因而，周作人仿效乃師“謝本師”的動(dòng)機(jī)，有必要進(jìn)一步探究。
同樣是“謝本師”，周作人之批評(píng)章太炎，與章太炎之批評(píng)俞樾，雖形似而神離。章太炎之“謝本師”，主要基于師徒二人對(duì)滿清政府的不同立場(chǎng)，其《謝本師》一文也主要著眼于質(zhì)疑老師認(rèn)同滿清政府的態(tài)度，并未將老師置于“革命”戰(zhàn)車的軌轍之下。而周作人的《謝本師》，不僅不從體諒的角度來維護(hù)其師名聲，更以一種偏激的行文方式，將章太炎民國(guó)前的“革命”壯舉與民國(guó)后的“糊涂”、“倒退”作對(duì)照，同時(shí)也將太炎先生的“落后”與自我的“激進(jìn)”姿態(tài)作對(duì)照。頗有意味者，魯迅1933年在寫給友人的信中指出，“古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不防叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機(jī)下石，以圖快敵人之意而自救。”○32魯迅的這段話寫在周作人“謝本師”的七年之后，雖不能直接斷定是針對(duì)周作人而發(fā)，但用在周作人身上卻也頗為恰切。無論如何，與當(dāng)時(shí)魯迅體諒式的緘默相比，周作人的“謝本師”看起來更像是一種對(duì)于前輩之“落后”的落井下石：以一種義憤填膺的姿態(tài)，將乃師章太炎此時(shí)的言行踩在腳下，由此樹立起自我所代表的“進(jìn)步”與“正義”的大纛。
1923年，周作人以一封絕交信結(jié)束了與魯迅近四十年的兄弟情誼；1926年，他又以一篇《謝本師》宣告了對(duì)于章太炎的決裂。這兩者之間是否存在著一定的關(guān)聯(lián)呢？先從兄弟決裂說起。盡管以往的研究者對(duì)于周氏兄弟決裂的原因做過種種探討，但大體都不離對(duì)羽太信子“排擠”乃至“誣蔑”魯迅的揣度與猜測(cè)，而往往忽略周作人在決裂事件中的個(gè)人主觀因素。在筆者看來，兄弟決裂不只源于羽太信子在經(jīng)濟(jì)方面對(duì)魯迅的不滿所造成的情感不和，以及因信子的“誣蔑”而導(dǎo)致周作人在“倫理”方面對(duì)魯迅的絕望○33，更重要的恐怕在于，決裂之舉實(shí)際上是周作人在行動(dòng)上所體現(xiàn)的對(duì)魯迅道德與倫理信譽(yù)的否定。
如前所論，在兄弟決裂前，魯迅對(duì)周作人而言，不僅僅是作為長(zhǎng)兄而已，他實(shí)際上還充當(dāng)了“老師”的角色。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的兄弟之誼中，直至五四初期文壇上“周氏兄弟”或“二周”并稱的年代，周作人主要處于依從的狀態(tài)。而在思想與生活的諸多方面，周作人習(xí)慣性地接受魯迅的糾正或安排，其作為獨(dú)立自主的自我意識(shí)顯然受到了一定的壓抑，甚至導(dǎo)致自我意識(shí)的發(fā)育不全。換言之，在某種意義上，魯迅身兼“父”、“師”的角色，無論在倫理還是學(xué)術(shù)上，都可能成為周作人自我意識(shí)發(fā)展的障礙。按照黑格爾所說，自我意識(shí)只有通過揚(yáng)棄它的對(duì)方（這對(duì)方對(duì)于它被表明是一個(gè)獨(dú)立的生命）才能確信它自己的存在，或是在一個(gè)別的自我意識(shí)里才能獲得它的滿足○34。魯迅之于周作人，恰好可能成為另一個(gè)對(duì)立的自我意識(shí)。就實(shí)際來看，周作人與魯迅斷絕兄弟關(guān)系的同時(shí)，也斷絕了二者之間長(zhǎng)達(dá)二十多年的“師徒”關(guān)系。而兄弟決裂后對(duì)魯迅的種種影射與攻擊，以及其中的怨毒之氣，不僅表明周作人對(duì)決裂之舉發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，更表明他對(duì)兄弟決裂之合法性的堅(jiān)持。而決裂的最終結(jié)果，不管是兄弟情誼的斷絕，抑或“師徒”關(guān)系的結(jié)束，都指向魯迅如“父”亦如“師”的“權(quán)威”形象在周作人自我意識(shí)中的崩塌。
1930年代，周作人在其批評(píng)文人中“先知”、“權(quán)威”的文字里一再提到：
假如是文以載道派的藝術(shù)家，以教訓(xùn)指導(dǎo)我們大眾自任，以先知哲人自任的，我們?cè)谕瑯又t恭地接受他的藝術(shù)以前，先要切實(shí)地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹(jǐn)防上他的當(dāng)。○35
我對(duì)于文人向來用兩種看法，純粹的藝術(shù)家，立身謹(jǐn)重而文章放蕩固然很好，若是立身也有點(diǎn)放蕩，亦以為無甚妨礙，至于以教訓(xùn)為事的權(quán)威們我覺得必須先檢察其言行，假如這里有了問題，那么其紙糊冠也就戴不成了。○36
周作人在這里用以衡量“先知哲人”或“權(quán)威們”的，正是“行”本身是否合于道德以及言行是否一致的標(biāo)準(zhǔn)，而他當(dāng)時(shí)的主要批評(píng)指向，自是魯迅無疑。就此而言，所謂“倫理”與“道德”，確實(shí)成為周作人用以解構(gòu)魯迅“權(quán)威”形象的兩把利刃。
如果這樣的分析并非誕妄，那么周作人對(duì)章太炎的“謝本師”，也正可視為其對(duì)“權(quán)威”的另一次解構(gòu)的沖動(dòng)。就實(shí)際效果而言，無論是兄弟決裂時(shí)對(duì)魯迅“倫理”方面的絕望，以及后來以“道德”為靶子對(duì)魯迅不斷的影射與攻擊，抑或是“謝本師”時(shí)對(duì)章太炎思想與言行之“落后”的批判，周作人都在倫理和情感上與這兩個(gè)曾經(jīng)是生命中的前輩、導(dǎo)師劃清了界限。而周作人在解構(gòu)他們的權(quán)威地位的同時(shí)，也將一直以來被壓抑的自我意識(shí)“解放”了出來。
四
在倫理與情感方面拒絕對(duì)前輩的繼續(xù)認(rèn)同，使周作人的自我意識(shí)得以獨(dú)立的姿態(tài)浮現(xiàn)。與此同時(shí)，當(dāng)他那曾經(jīng)被壓抑的自我意識(shí)被“解放”出來后，在思想、文化方面展開與魯迅對(duì)照乃至對(duì)立式的自我建構(gòu)，或者通過對(duì)魯迅的批判而確立“自我”的合法性，就幾乎成了周作人此后幾十年間自覺與不自覺的努力。比較有代表性的是，在五四后關(guān)于新文學(xué)的理論建構(gòu)中，魯迅仍然堅(jiān)持文學(xué)“為人生”的啟蒙主義理念，而周作人則逐漸走向“以說出為目的”的“個(gè)人主義”，甚至逐漸發(fā)展到以提倡“言志”的文學(xué)來反對(duì)國(guó)民文學(xué)、革命文學(xué)、左翼文學(xué)等“載道”的文學(xué)。無論是有心抑或無意，在文學(xué)主張上，周作人與魯迅對(duì)照乃至對(duì)立的意味可謂鮮明。特別是在關(guān)于“小品文”和“性靈”的觀點(diǎn)上，周作人不僅屢屢與魯迅大唱反調(diào)，而且不遺余力地捕捉魯迅對(duì)此的評(píng)論，并給予及時(shí)的反擊。
1933年，在周作人、林語堂等人的倡導(dǎo)下，小品文大行其道，而所謂的“性靈說”、“閑適說”的文化格調(diào)更由此籠罩文壇。魯迅在這年的8月寫了《小品文的危機(jī)》，將小品文比作“小擺設(shè)”。魯迅強(qiáng)調(diào)的是，小品文之所以能夠生存，并非靠“雅”或者“性靈”，而恰恰是靠“掙扎和戰(zhàn)斗”○37。1934年7月，魯迅在《買〈小學(xué)大全〉記》篇末指出：“自然，這絕不是玩賞性靈文字的有趣，然而借此知道一點(diǎn)演成了現(xiàn)在的所謂性靈的歷史，卻也十分有益的。”○381935年12月，在《雜談小品文》中，魯迅先略述“小品文”的歷史，又點(diǎn)出了“性靈”的來龍去脈，同時(shí)指出：“現(xiàn)在只用了一元或數(shù)角，就可以看見現(xiàn)代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現(xiàn)在的性靈，怎樣看人學(xué)樣，啃過一堆牛骨頭……”○39可以說，魯迅的這些批評(píng)文字，主要是針對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的現(xiàn)象，并非具體針對(duì)某個(gè)人，但周作人的回應(yīng)文字卻屢屢針鋒相對(duì)。1935年6月，周作人發(fā)表了《十竹齋的小擺設(shè)》一文，諷刺魯迅、鄭振鐸合編的大型箋紙集《十竹齋箋譜》乃是“小擺設(shè)”，指責(zé)“十竹齋主人之罪當(dāng)過于今之小品作家矣”○40。在回?fù)趑斞盖澳昱u(píng)小品文為“小擺設(shè)”的同時(shí)，可謂指著鼻子罵魯迅等人是“玩物喪志”了。1936年2月，在《談詩文》○41一文中，周作人寫道：
詩亡而國(guó)亦隨之，可謂妙語，公安竟陵本非一派，卻一起混罵，有纏夾二先生之風(fēng)，至于先后說話不一致還在其次，似乎倒是小事了，朱竹咤本非低能人，何以如此憒憒？豈非由于性靈云云易觸喜怒耶。李越縵稱其成見未融，似猶存厚道，中國(guó)文人本無是非，翻覆褒貶隨其所欲，反正不患無辭，朱不過其一耳。后來袁子才提倡性靈，大遭訶罵，反對(duì)派的成績(jī)?nèi)绾危蠹乙灿洸黄饋砹恕Ｐ造`被罵于今已是三次，這雖然與不佞無關(guān)……
頗有意味的是，周作人所羅列的歷史上對(duì)于“性靈”的“三次”批評(píng)，其數(shù)目正與魯迅公開批評(píng)“性靈”的數(shù)次一致。而周作人雖表面上批評(píng)朱彝尊低能昏聵的文人習(xí)氣，同時(shí)宣稱“性靈”被罵與己無關(guān)，字里行間卻總在回?fù)趑斞笇?duì)“性靈”的批評(píng)，其言不由衷之處可謂昭然若揭。如此積極的為“性靈”保駕，實(shí)乃因“性靈”、“閑適”等正是他的《中國(guó)新文學(xué)的源流》等相關(guān)論述中所提倡的主張——所謂“信腕信口、皆成律度”的“言志”說，正是周作人五四之后逐漸展開的有別于“為人生”（即他所謂“載道”論）的文學(xué)主張，也仍然與魯迅奉行的文學(xué)主張?zhí)幱趯?duì)立的位置。因而，對(duì)“性靈”的保駕與對(duì)反“性靈”論的回?fù)簦瑢?shí)可視為周作人在確立自我獨(dú)立的文學(xué)、文化理念時(shí)的重要舉措，也是其自我意識(shí)走向成熟的標(biāo)志之一。
不惟如此，在思想道路的選擇上，與魯迅的采取實(shí)際斗爭(zhēng)并與左翼結(jié)盟不同，周作人越來越強(qiáng)調(diào)“閉戶讀書”等“隱逸”的一面，也由此成為1930年代自由主義文人的實(shí)際領(lǐng)軍。對(duì)于魯迅當(dāng)時(shí)的思想及行事，周作人在寫給江紹原的信中指出，“……觀蔡公近數(shù)年之‘言行’，深感到所謂晚節(jié)之不易保守，即如‘魯’公之高升為普羅首領(lǐng)，近又聞將刊行情書集，則幾乎喪失理智矣……”○42很顯然，周作人對(duì)于魯迅參加左聯(lián)以及刊行《兩地書》等舉措頗為不屑。此中尤為耐人尋味者，一方面，周作人以“理智”的標(biāo)準(zhǔn)嘲笑魯迅的“喪失理智”，再次表明了他對(duì)自己所持立場(chǎng)與所選道路的自信；另一方面，此一批評(píng)中所顯現(xiàn)的對(duì)自我把持的“理智”之自信，正可視為周作人自我意識(shí)成熟的另一標(biāo)志。只不過，周作人之屢屢影射、攻擊魯迅的言論，其實(shí)不乏出于“情感”乃至“情緒”的因素○43。
在理智上最大限度地將自己與魯迅區(qū)別開來，似乎是五四后走向“個(gè)人主義”與“隱逸”之途的周作人一直努力的方向。從《新青年》上發(fā)表文章開始的一段時(shí)間內(nèi)，“仲密”是周作人除了本名以外經(jīng)常使用的一個(gè)筆名，其含義據(jù)他晚年解釋道：“周字說文訓(xùn)作密，從用口，說話要密，仲則是伯仲之仲，仲密云者即是周姓行二而已。”○44所謂“仲密”，簡(jiǎn)單講就是周家老二。但一提周家老二，總不免讓人聯(lián)想到老大周樹人。可見，藏家庭排行于筆名之中，表明周作人當(dāng)時(shí)對(duì)于“周氏兄弟”或“二周”的認(rèn)同，而在實(shí)際上，老大周樹人透過“仲密”這個(gè)筆名也確實(shí)顯示了其不可忽視的存在。但1923年以后，周作人基本上棄“仲密”不用，似乎顯示了對(duì)于筆名中所暗含的親屬或者從屬關(guān)系的有意趨避○45。在魯迅去世后，周作人仍然公開保持著這種區(qū)別，其刻意的姿態(tài)有時(shí)達(dá)到令人費(fèi)解的地步。據(jù)柳雨生回憶，魯迅逝世那天，周作人在下課前說的一句話是，“魯迅死，余將歸省其太夫人。”○46而常風(fēng)的回憶文字也提到，周作人稱自己的母親為“魯迅的母親”，他很驚訝，覺得怪刺耳○47。但翻閱《周作人日記》，我們會(huì)看到，周作人所記關(guān)于母親魯老太太的事，無一例外的都是記為“母親”，而非“魯迅的母親”。這種公開場(chǎng)合與私人場(chǎng)合對(duì)直系親屬稱呼的差異，某種意義上顯示了周作人對(duì)魯迅刻意制造的區(qū)別，表明了他主觀上對(duì)于魯迅的獨(dú)立。但這種刻意制造出來的區(qū)別，在幾乎令人發(fā)笑的同時(shí)，更使人為實(shí)存于兄弟間的巨大隔膜而感慨唏噓。與此同時(shí)，我們?cè)俅卧庥隽酥茏魅艘詾楹赖?ldquo;理智”所面臨的困境：周作人之用“理智”對(duì)魯迅的“感情用事”的批判與攻擊背后，何嘗不隱藏著一種更為深刻的“感情用事”的因素——他對(duì)魯迅年深日久的耿耿于懷，豈非“情感”（倫理的憎恨、思想的主觀排他等）的因素在其中起著決定性的作用？
如此看來，周作人在五四之后與魯迅的決裂乃至日后對(duì)其持續(xù)不斷的攻擊，顯然不僅僅由于兄弟二人在家庭矛盾或倫理沖突等方面的原因，而是包含著周作人在“自我”確立的過程中，釋放其心理反抗的能量所匯聚的結(jié)果。在周作人后來對(duì)抗魯迅的方式中，我們無疑看到了其自我意識(shí)之崛起的代償性呈現(xiàn)，也見證了如他這樣一位“從小和順”○48的個(gè)體，在自我塑造的過程中所呈現(xiàn)的對(duì)昔日之我的反叛姿態(tài)。在這種反叛姿態(tài)中，周作人不僅以此拒絕了“自我”確立的過程中可能存在的壓抑性因素，更在諸多近乎刻意制造的區(qū)別中凸現(xiàn)了與被他否定的“權(quán)威”在道德倫理與思想立場(chǎng)等等方面的差異性。
我們無法直接斷言，與長(zhǎng)兄魯迅的決裂，是周作人早已預(yù)謀的自我塑造的策略。但將其放在五四之后的文化場(chǎng)域中，周作人所采取的反叛姿態(tài)，確然使他得以獨(dú)立的姿態(tài)與作為“權(quán)威”的魯迅等人區(qū)別開來，在諸種差異中凸顯他自己所打出的各色各樣的旗號(hào)，客觀上為他在現(xiàn)代中國(guó)的文化場(chǎng)域中爭(zhēng)取到了更多的象征性資本。與此同時(shí)，無論有心抑或無意，周作人此一獨(dú)特的自我塑造的方式，以及他與魯迅對(duì)中國(guó)思想文化的不同論述和彼此各異的立場(chǎng)，呈現(xiàn)了五四一代人的“同一性”所隱含的迥然不同的思想走向。而正是新文化人對(duì)自我的不同塑造，以及各自不同的思想走向，構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)思想文化的多維性結(jié)構(gòu)。
注釋：
○1 以上參見《周作人日記》中冊(cè)，191頁，196頁，196頁，大象出版社1996年。
○2 參見俞芳《太師母談魯迅先生》，收《魯迅回憶錄•專著》下冊(cè)，北京出版社1999年。
○3 參見許廣平《所謂兄弟》，收許廣平《魯迅回憶錄》，作家出版社1961年。
○4 周作人：《知堂回想錄》上冊(cè)， 230頁，河北教育出版社2002年。以下周作人自編文集同此版本。
○5 參見王錫榮《周作人生平疑案》，5頁，廣西師范大學(xué)出版社2005年。
○6 參見魯迅《自言自語•我的兄弟》、《風(fēng)箏》。
○7 參見《許壽裳文集》上卷，101－102頁，百家出版社2003年。
○8 參見魯迅《110307致許壽裳》。
○9 周作人晚年提到，在東京生活時(shí)，“我始終同魯迅在一處居住，有什么對(duì)外的需要，都由他去辦了，簡(jiǎn)直用不著我來說話。”“其時(shí)不久魯迅要到杭州教書去了，我自己那時(shí)也結(jié)了婚，以后家庭社會(huì)的有些事情都非自己去處理不可，這才催促我去學(xué)習(xí)……”（以上參見《知堂回想錄》上冊(cè)，273頁）說明的正是這種狀況。
○10 周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，90頁。
○11 參見周作人《知堂回想錄》下冊(cè)，453頁。
○12 參見葉淑穗、楊燕麗《從魯迅遺物認(rèn)識(shí)魯迅》，551－554頁，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年。
○13 波滋德涅耶娃：《魯迅評(píng)傳》，51頁，湖南教育出版社2000年。
○14 周作人：《知堂回想錄》下冊(cè)，426頁。
○15 參見舒蕪《周作人對(duì)魯迅的影射攻擊》，《魯迅研究月刊》1989年第10期。
○16 周作人：《答張崧年先生書》，1925年8月26日《京報(bào)副刊》。
○17 周作人：《看云集•中年》。
○18 周作人：《苦竹雜記•談文》。
○19 周作人：《秉燭后談•談卓文君》。
○20 參見孫郁《魯迅與周作人》，151－152頁，遼寧教育出版社2007年。
○21 以上參見太炎《謝本師》，1906年11月《民報(bào)》第9號(hào)。
○22 參見《章太炎先生自定年譜》，15頁，上海書店1986年。
○23 參見魯迅《110731致許壽裳》、《360925致許壽裳》。
○24 參見魯迅《340327致臺(tái)靜農(nóng)》、《關(guān)于太炎先生的二三事》。
○25 參見《魯迅年譜》（增訂本）第1卷，291頁。
○26 郭沫若曾指出魯迅與章太炎在革命精神和治學(xué)態(tài)度的承傳關(guān)系，參見郭沫若《魯迅與王國(guó)維》，陳平原、王楓主編《追憶王國(guó)維》，176頁，中國(guó)廣播電視出版社1997年。
○27 魯迅：《〈域外小說集〉序》。
○28 魯迅：《趨時(shí)和復(fù)古》。
○29 魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》。
○30 周作人：《談虎集•思想界的傾向》。
○31 周作人：《謝本師》，1926年8月28日《語絲》第94期。
○32 魯迅：《330618致曹聚仁》。
○33 指部分研究者所認(rèn)為的魯迅可能對(duì)羽太信子有過悖于倫常的不敬。關(guān)于此一方面的辨正，參見陳漱渝《魯迅評(píng)傳》，70－76頁，中國(guó)社會(huì)出版社2006年。
○34 參見黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，120－121頁，商務(wù)印書館1979年2版。
○35 周作人：《看云集•志摩紀(jì)念》。
○36 周作人：《文人之行》（后改題為《蒿庵閑話》收《風(fēng)雨談》）。
○37 魯迅：《小品文的危機(jī)》。
○38 魯迅：《買〈小學(xué)大全〉記》。
○39 魯迅：《雜談小品文》。
○40 周作人：《十竹齋的小擺設(shè)》，1935年6月《文飯小品》1卷5期。
○41 后改題《郁岡齋筆麈》收《風(fēng)雨談》。
○42 周作人：《致江紹原》，1933年3月4日，《魯迅研究月刊》1992年第2期。
○43 可參看王錫榮《周作人生平疑案》，108－136頁。
○44 周作人：《致鮑耀明》，1964年7月2日，鮑耀明編《1960－1966周作人與鮑耀明通信集》，335頁。
○45 1952年1月－2月，周作人再次用“仲密”的筆名在《亦報(bào)》上連載《魯迅的故家》，此外直到去世，未再見到他使用該筆名發(fā)表文字。
○46 參見楊之華編《文壇史料》，54頁，中華日?qǐng)?bào)社1944年。
○47 常風(fēng)：《關(guān)于周作人》，《黃河》1994年第4期。
○48 周建人：《魯迅和周作人》，《新文學(xué)史料》1983年第4期。
（林分份 北京師范大學(xué)文學(xué)院）
原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第4期。
0
+1