姜異新
作為對現(xiàn)代性的追尋，都市文化中的西化物質(zhì)符號是自然的指標之一。北京是較早被西方列強列為開放的城市，盡管由于政治中心的特殊地位和官本位的傳統(tǒng)文化使然，沒有形成像沿海城市那樣獨立的商業(yè)階層和市民階層，就此很多研究者將其視為是中國鄉(xiāng)村社會的縮影，但民國初年的北京決不是一個即將消逝的前現(xiàn)代古墓般的城市。生活于此的魯迅在日記中真實地記錄下了它的西化痕跡，盡管他的審美觀照始終鐘情于封閉的空間，麻木的庸眾，似乎忽略了外國影響參與中國生活的程度，和北京作為一個城市的生機。也許，從魯迅文本的內(nèi)外，重構(gòu)有關(guān)那個時代的北京想象，是一件非常有趣的工作。尤其是，當北京被定位為世界城市，回望她現(xiàn)代性最初的蹣跚腳步，不只是好奇，更是迫切和需要的了。
有必要說明的是，作為生活史料，日記和書信真實地體現(xiàn)了魯迅的個人生活愛好，和其審美作品里的北京不可以混為一談。那些小說敘事中的審美選擇，雜文散文中的問題取舍，都是屬于魯迅的文學(xué)北京，和他生活于斯的北京有交叉，但顯然不可能是完全重疊的。而正是這交叉，引發(fā)著我們關(guān)于想象的再想象。你會發(fā)現(xiàn)，魯迅在北京的生活多少是個性化的，而文本中的北京因為啟蒙主題的預(yù)設(shè)反而并不那么接近個人的聲音。更進一步，當我們追問魯迅在北京擁有什么樣的文化身份？他喜歡去什么樣的公共空間？他的文本中有哪些現(xiàn)代都市的物質(zhì)文化符號？并為此而繪制出一張魯迅的現(xiàn)代消費地圖時，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)以前對很多問題的傳統(tǒng)看法正慢慢發(fā)生著改變。
一、 走在舊京城――作為公共景觀的北京
1、當時的北京情景歷史
提起老北京，總是會聯(lián)想到雍容氣派的“老字號”店鋪、悠閑古舊的市場氣氛、和可以入樂的小販叫賣聲，這種使人留戀的美好情調(diào)與農(nóng)業(yè)社會緩慢的生活節(jié)奏相吻合。“城市”一詞本身由“城”和“市”兩個詞組合而成，作為從元代開始就存在的國際性大都市，老北京城里的集市貿(mào)易一向很繁榮，有著“一步三市”的說法，直到今天仍有許多以集市所在地命名的地名，比如騾馬市、豬市、羊市、米市、花市、菜市口、草市、燈市口、缸瓦市等，都是些專業(yè)性的集市，另有鬧市、曉市、黑市、窮漢市，這些屬于胡同世界寧靜的商業(yè)形態(tài)，是封建社會農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，其古意盎然的經(jīng)營方式中透露出深深的人情味，絕少現(xiàn)代商業(yè)社會赤裸裸的利害沖突。北京商人所依賴的，是傳統(tǒng)社會的信義而不是現(xiàn)代社會的市場契約。為官服務(wù)是他們的首要任務(wù)，因而又不可避免地帶有濃得化不開的官氣。魯迅在《<守常全集>·題記》中曾回憶李大釗因外形像商人而躲過了兵捕，不過他像的是舊書店或箋紙店的掌柜，在南邊沒有看見過。這說明北京的商業(yè)氣質(zhì)與洋化的上海是截然不同的，它帶有的更多是自足的封建性。在魯迅生活的民國初年，這種官氣十足，以非商業(yè)手段達到商業(yè)目的的封建性經(jīng)濟勢力還很強大，但毋庸置疑，一股由聲光電化操縱的半殖民地化的城市經(jīng)濟也正在慢慢滋長。
到第一次世界大戰(zhàn)開始時，中國有92個城市正式開放，與外國通商，其中就有北京。據(jù)《劍橋中華民國史》描述，北京的使團區(qū)內(nèi)擁有商業(yè)機構(gòu)、商店、教育團體和大量非外交人員，使團區(qū)以及附近地區(qū)建起了諾德飯店、北京飯店、六國飯店；還有匯豐銀行、道勝銀行、德華銀行、橫濱正金銀行，幾家大型外國貨棧，士兵男青年會，兩家衛(wèi)理公會教堂（可容納1500人），一所衛(wèi)理公會女子學(xué)校，“北京大學(xué)”（也屬衛(wèi)理公會），倫敦會洛克哈德醫(yī)學(xué)院，美國海外傳教團的教堂和學(xué)校，以及盲人慈善堂等。雖然按照規(guī)定只有穿著特殊制服的中國仆役和雇員才能進入使團區(qū)，但實際上使團區(qū)內(nèi)經(jīng)常住有相當數(shù)量的中國人，這些人通常住在六國飯店，該飯店自1911年以后經(jīng)常收容那些被北京政府趕出來的逃亡者[1]。魯迅就曾經(jīng)到六國飯店面見《阿Q正傳》的俄譯本翻譯家蘇聯(lián)人王希禮。外國影響所逐漸形成的自足亞文化，被移植在這片古老的土地上，開始繁榮生長，北京在遭遇被殖民化的過程中也正經(jīng)歷一場前所未有的環(huán)境現(xiàn)代化。1896年北京“文明茶園”放映“西洋影戲”，這是最早放映的電影。1899年北京南馬家鋪至永定門電車軌道筑成通車，在當時是除香港外最早開通電車的城市。1916年建成全長15公里環(huán)城鐵路線。1924年有軌電車通車。1925年公私立大學(xué)由民國初年的5所增至17所，占全國47所大學(xué)的36％。盡管作為首都的北京始終不打算完全開放，但專銷或附銷洋貨的店鋪在當時也已經(jīng)達到幾百家。洋行大多數(shù)集中在東城一帶，象英國的怡和、安利洋行，美國的慎昌洋行，德國的禪臣、禮和洋行，日本的三井、三菱洋行，都在北京設(shè)立了分行，直接進行洋貨的大量運售[2]。最能顯示民國北京現(xiàn)代性的恐怕就是它的金融活動了，1908年清政府郵傳部在北京設(shè)立交通銀行，宗旨是振興鐵路、輪船、郵務(wù)、電信，隨后又相繼成立有北洋保商銀行、興業(yè)銀行、儲蓄銀行、信成銀行。魯迅就曾去過保商銀行、中國銀行、交通銀行、興業(yè)銀行存款、購買債券和兌換銀錢等。1920年，北京現(xiàn)代銀行家聯(lián)合會在一個朋友式的晚餐會基礎(chǔ)之上成立，這個晚餐會每周兩次，參加者是城市的主要銀行家。它體現(xiàn)了地方金融集團的統(tǒng)一和力量，在全國銀行公會中的影響足以與上海各銀行的影響相抗衡。新的商業(yè)協(xié)會運用國際資產(chǎn)階級那種以增長、進步和競爭為主題的觀點，開始傳播經(jīng)濟情報，出版由當時最優(yōu)秀的經(jīng)濟學(xué)家共同合作的專門化的評論雜志，比如1921年北京發(fā)行了《銀行月刊》。新的階級利益表現(xiàn)出現(xiàn)代的面貌，因為過去行會的團結(jié)是基于既得利益之上的，而現(xiàn)在人們則為追求利益而團結(jié)，增長的觀念已經(jīng)取代了獨占的傳統(tǒng)[3]。除了華資工業(yè)企業(yè)，北京也相繼出現(xiàn)了一些新的職業(yè)領(lǐng)域，如各種自由職業(yè)，新聞和出版業(yè)，以及現(xiàn)代教育和文化機構(gòu)等，魯迅在北洋教育部擔(dān)任職責(zé)的同時，兼任大學(xué)教師，刊物編輯，與這種走向現(xiàn)代的環(huán)境氛圍是分不開的。
魯迅生活時期的北京可以被稱為是“軍閥時期”。軍閥混戰(zhàn)既削弱了北京政權(quán)的力量，又妨礙了外國企業(yè)在此的經(jīng)濟開發(fā)。盡管政局動蕩，令人無所適從，但在陷惡政治環(huán)境下土生土長的官僚服務(wù)傳統(tǒng)也已開始同西方的技術(shù)和專業(yè)規(guī)范聯(lián)姻。交通部屬下的鐵路、電報、郵政服務(wù)既有盈利又十分可靠。不過，政府公職人員卻遲遲拿不到薪金。教師、警察、官吏不斷舉行游行示威，不得不從事第二職業(yè)以維持生計。[4]魯迅在日記中就經(jīng)常提到欠薪，并創(chuàng)作小說描繪了這一社會現(xiàn)實。值得慶幸的是，竭力與傳統(tǒng)價值觀保持諧調(diào)的軍閥所制造的分裂與混亂，卻為思想的轉(zhuǎn)折和反傳統(tǒng)傾向的流傳提供了絕好的機會。中央政府無法有效地控制住大學(xué)、期刊、出版業(yè)及中國知識界的其它機構(gòu)。因此，那時的知識分子對于中國將以什么方式實現(xiàn)現(xiàn)代化和富強進行了激烈的討論。作為北洋政府官員的魯迅參加新文化運動，到八大學(xué)校兼課，既從事了第二職業(yè)，又滿足了參與國家現(xiàn)代文化思想重建的雄心，這大概只有在那樣混亂的軍閥時代才會出現(xiàn)。
作為政府，北京始終是中國國家主權(quán)和人民矚望的統(tǒng)一象征。作為城市，它卻很難獨立于政治社會，因此，它的進步和西化――這與現(xiàn)代化密不可分――使它與農(nóng)村世界盡管開始發(fā)生斷裂，但卻異常緩慢。城市人口在不斷增長，五光十色的海外時尚與浪潮在新的城市知識分子和公務(wù)員中間引起陣陣波動，然而，他們在生活方式上卻大都恪守古老的傳統(tǒng)。這就是北京最初的現(xiàn)代性特色，從一開始它就以一種矛盾的方式被展現(xiàn)出來。
2、魯迅在北京的文化身份
教育部職員
1912年春天，32歲的魯迅與這個蹣跚走進現(xiàn)代化的城市相遇。北京接納魯迅，首先就是一種文化重建的需要。當時的北洋政府教育部正在總長蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)下，大力提倡美育。這對由日本歸國后不久，正在尋找出路的魯迅來說，無疑提供了看似絕妙的發(fā)展環(huán)境。魯迅被任命為社會教育司第二科科長，主管博物館、圖書館、動植物園、美術(shù)館、文藝、音樂、演劇、通俗教育、調(diào)查及搜集古物等等事務(wù)。實際上，魯迅所領(lǐng)導(dǎo)的部門，就是當時關(guān)于文化藝術(shù)方面的最高管理機構(gòu)。他積極投入到各項文化建設(shè)事業(yè)當中去，做了大量開拓性的工作。比如：考察天壇、先農(nóng)壇，將其開辟為公園；參與歷史博物館、京師圖書館和通俗圖書館的籌建；任通俗教育研究會會員，擔(dān)任小說股股長；參加整理“大內(nèi)檔案”；為北大設(shè)計校徽等等。1926年南下前，魯迅在北京的主要身份一直是教育部的北洋政府官員，并且是非常敬業(yè)的官員。因此，當面對國際展覽會、博物館、圖書館、劇院、公園和不久后誕生的電影院，這些為人們提供了驚人豐富的便利、娛樂和視覺快感的現(xiàn)代公共空間和被看景觀時，魯迅不能不首先以一個管理者的面目介入，他的責(zé)任感和抱負心永遠體現(xiàn)在他作為一個普通消費市民的休閑心之先，甚至是那些批判性的知識分子所發(fā)出的自由聲音之先。然而，這占去了魯迅大部分精力的文化重建工作，最終卻因上司昏庸，不得已而廢然終止。如果沒有女師大風(fēng)潮乃至“三·一八”慘案的發(fā)生，魯迅在北京的仕途之路也許仍會綿延下去吧，民國的文化重建工作也會因為有這樣一位嚴謹?shù)墓ぷ髡叨靡员Ａ舾嘤袃r值的東西。然而，政府無能，促使政治矛盾激化，當然也就使魯迅的離京成為一種必然。
大學(xué)講師
魯迅一生中最黃金的年齡段都是在北京渡過的，假如只是在昏庸的政府中做無名的科員，何時才能實現(xiàn)他最初認定的啟蒙偉業(yè)的目標呢？正值壯年充沛的精力，橫溢的才華，以及對青年人的熱情，促使他自然而然地在北京大學(xué)，北京師范大學(xué)，北京女子師范大學(xué)，世界語專門學(xué)校、集成國際語言學(xué)校、黎明中學(xué)、大中公學(xué)、中國大學(xué)、燕京大學(xué)，輔仁大學(xué)，北平大學(xué)女子文理學(xué)院等等院校留下了授課和演講的匆匆身影。北京大學(xué)是五四運動的發(fā)祥地，蔡元培出任校長時，本著“思想自由、兼容并包”的精神，為新文化、新思想的傳播開辟了道路。北大師生一直高舉愛國、民主、科學(xué)的大旗，走在民主運動的最前列。為紀念北大成立27周年，魯迅曾寫下《我觀北大》一文，熱情贊揚道：“北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走。……北大是常與黑暗勢力抗戰(zhàn)的，即使只有自己……”除了北大，北京女子師范大學(xué)更與魯迅同呼吸、共患難。當迫壓學(xué)生的楊蔭榆擔(dān)任校長致使學(xué)校爆發(fā)學(xué)潮后，魯迅毅然支持學(xué)生們的正義斗爭，親自擬稿，公開發(fā)布《關(guān)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》，揭露其封建家長式統(tǒng)治。為此他被非法免去僉事職務(wù)，不斷遭受通緝，不得不四處避難，乃至最后離開了北京。南下后的魯迅曾經(jīng)兩次回京探親，流傳下著名的“北平五講”，這些演講充滿著戰(zhàn)斗精神，以“尖銳的詞鋒，似質(zhì)樸而具有潛在的煽動力的感人的言說”[5]在各個大學(xué)引起強烈的反響。
作家與期刊編輯
既然重建新文化秩序的熱望在一個四分五裂的政權(quán)中無法得到的支持，去學(xué)校兼課所傳授的新思維方式又囿于象牙塔而傳播有限，那么積極利用現(xiàn)代性的印刷文化，去開拓廣闊的批判空間，以發(fā)出新的不同于政府的“公共”聲音，就顯得勢在必行。
從這一點來看，錢玄同的“希望”勸說恰逢其時地點燃了魯迅似乎早已冰冷了的抱負之心。正是《新青年》雜志使他從生命的“蟄伏期”活躍起來，投入到五四新文化運動的革命洪流之中，成長為旗手和主將。中國新文學(xué)也終于有了第一篇白話小說《狂人日記》，這成為中國現(xiàn)代小說的偉大開端。自此，魯迅開始了頻繁的文學(xué)活動，先后在《新青年》發(fā)表作品54篇，思想骨骼日益形成，逐漸聚攏和引領(lǐng)了眾多青年作家，從事一種“遵命文學(xué)”――那是“革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意尊奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。”[6]這樣，無聲的民國北京驀然勃興起一個新文壇。
這個新文壇圍繞魯迅參與編輯的期刊，形成了共同的文學(xué)理想，那就是真誠地面對自我的靈魂，大膽抨擊傳統(tǒng)和時弊，不遺余力地解構(gòu)和修正現(xiàn)存文化秩序。當北京大學(xué)學(xué)生傅斯年和羅家倫組織創(chuàng)辦《新潮》雜志時，它的定位是：批評的精神、科學(xué)的主義、革新的文詞。然而，魯迅1919年4月16日致信新潮社，卻建議它不要刊登過多純粹的科學(xué)文章，最好是對于中國的老病刺他毒重的幾針，以使那些“老先生”不安穩(wěn)。他肯定了《雪夜》（王敬熙作）和《這也是一個人》（葉紹鈞作）等新作，認為上海的鴛鴦蝴蝶派小說家“夢里也沒有想到過。”“這樣下去，創(chuàng)作很有點希望。”與他關(guān)系最為長久的《語絲》也以發(fā)表“別的刊物所不肯說，不敢說，不能說的”簡短的感想和批評文章為主[7]。由于“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚他的威權(quán)，并奚落其敵人來取媚”，而形成了“任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”的特色[8]。《莽原》更意在“對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評”[9]“雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會的假面。”[10]其文字風(fēng)格“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來”[11] 。《莽原》半月刊出版時，魯迅這樣寫預(yù)告：“想什么就說什么，能什么就做什么，笑和罵那邊好，冷和熱那樣對，紳士和暴徒那邊妥，創(chuàng)作和翻譯那樣貴，都滿不在乎心里。”[12]以翻譯外國進步文學(xué)為事業(yè)中心的未名社和創(chuàng)作上強調(diào)表現(xiàn)“自我”的創(chuàng)造社、沈鐘社一起，被魯迅認為是在文藝方面非常用力，“這三社若沉默，中國全國真成了沙漠了。”[13]淺草社標榜其動機是“自信比秋水更瑩澈，比冬雪更坦白，絲毫不攙雜齷齪的成分。”魯迅評價“他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營養(yǎng)；向內(nèi)，在挖掘自己的靈魂，要發(fā)現(xiàn)心靈的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們。” [14]
魯迅在《野草·一覺》中談到編校上述青年作者的文稿時說：“我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是卓越的，是純真的，――阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們！……然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。”魯迅終于感到是這些現(xiàn)代期刊實現(xiàn)了他精神現(xiàn)代性追求的自我對象化，盡管這種直面人生的文學(xué)對于廣大勞苦民眾來說究竟能起到多大的啟蒙作用還是個疑問，但畢竟它的美好前景在這些期刊營造的幻想氛圍中栩栩如生。因而，魯迅為之振奮和忘我了，他付出了大量心血，甚至連自己都說“我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來編輯，校對，作文。”[15]盡管這些期刊有的是慘淡經(jīng)營，甚至苦于連印刷費也無著，乃至辦不下去了，但這對于團結(jié)在以魯迅為中心的青年們心中是非常次要的，因為他們自認為終于找到了值得為之奮斗的理想，和傳達這種高尚理想的途徑。
經(jīng)過以上事實的羅列，我們發(fā)現(xiàn)，北京時期的魯迅有著多重文化身份――政府職員、大學(xué)講師、自由作家、編輯家和文學(xué)活動家。初到北京操異鄉(xiāng)口音的官吏，闊別多年舊地重游的老主顧……就其在教育部的主管業(yè)務(wù)來講，是保存祖國文化遺產(chǎn)，發(fā)展社會教育事業(yè)，因而能夠以極大的熱情和現(xiàn)代意識投入到整理傳統(tǒng)文化的工作中去。作為文學(xué)活動家的他還積極參與文學(xué)社團建設(shè)，扶植年輕人。而作為創(chuàng)作地的北京，也以其深厚的文化底蘊深深滋養(yǎng)了魯迅，成就了他創(chuàng)作生涯的輝煌期。魯迅曾在給宮竹心的信中說：“以文筆作生活，是世上最苦的職業(yè)。……上海或北京的收稿，不甚講內(nèi)容，他們沒有批評眼，只講名聲。其甚者且騙取別人的文章作自己的生活費，如《禮拜六》便是。”魯迅是有資格這樣講的，因為他在北京的文學(xué)之路，毫無經(jīng)濟壓力。他決不相信什么“窮愁著書”的話，薪俸發(fā)放時才坐下來寫文章（《革命時代的文學(xué)》）。當時他在教育部的月薪是三百元，盡管會出現(xiàn)欠薪，但在八所學(xué)校授課每月也大約有三十多元收入，同時還在譯書和創(chuàng)作，稿費時價一段時間是每千字一至二三元（《并非閑話三》）。按照《1918～1980年北京社會狀況調(diào)查》的結(jié)果，20年代初一個四五口人的勞動家庭父母加兩三個孩子，或老少三代每年伙食費132.4元，也即每月11元就可以維持了。當時一個標準家庭的貧困線定為每月收入10元（合今人民幣350元）之下。而魯迅每月可以拿出十多塊錢用來買書，用魯迅自己的話說，他是屬于“中產(chǎn)智識階層”。但即便是當時較為有錢的知識階層，全家每月必須的生活費（伙食、房租、交通費）80元已經(jīng)很寬裕了（合今人民幣2800）[16] 。所以，魯迅能夠從容地干預(yù)社會生活，積極做各種文明批評，執(zhí)著地去實現(xiàn)自己的文學(xué)理想，從而獲得了那些以賣文為生的作家所不能夠獲得的社會聲望。對于這樣一位文化倡導(dǎo)者和捍衛(wèi)者，他的身份不管從哪方面來看都是精英式的。這些極富責(zé)任感的社會角色，無不催促著魯迅只能關(guān)注身邊的沉重，他對北京的看法也不能不是一種審視。
3、魯迅的現(xiàn)代消費圖
以社會精英面目出現(xiàn)的魯迅為我們留下了流水帳般記載很多瑣碎日常消費行為的日記，這使我們得以觀察他的另一面。北京時期魯迅光顧最多的地方是以古老的琉璃廠書肆為代表的傳統(tǒng)去處，不過，他也出入于新潮電影院、咖啡館、公園、洋行、茶樓、西餐館，在某種程度上，有很多除傳統(tǒng)之外的西式休閑和娛樂方式。
老北京有名的大飯莊，有“長安十二春”，“八大樓”，“八大居”，其中的大陸春、宣南春、廣和居、同和居、東興樓、新豐樓、泰豐樓等地都曾經(jīng)留下過魯迅的足跡，最有名的是位于宣武門外菜市口北半截胡同的廣和居，這個原名“隆盛居”的大飯莊，開業(yè)于咸豐年間。當年有不少來自南方的京官，成為這里的常客，他們在此宴請親朋、議論時政，幾乎將此當成了俱樂部。戊戌變法時期，譚嗣同、楊深秀等人就常來此聚會就餐。魯迅日記中也經(jīng)常有“夜飲于廣和居”的記載，這是他和友朋交流思想的主要場所。另外，魯迅還經(jīng)常去升平園洗浴，青云閣理發(fā)，瑞蚨祥制衣，這些著名的條件較高的商業(yè)場所，并不是普通百姓所能消費的起的。當然，魯迅是很平民化的，他喜愛民間耍貨，經(jīng)常到充斥著便宜實惠的老式東西的護國寺和白塔寺等古老廟會上閑逛。他還熱衷于收集古錢拓片，常去小市流跶，甚至在連窮苦小販都不出攤的惡劣天氣里，也執(zhí)意去看看，興致之濃筆墨難以形容。魯迅還常常與友人、親人游覽舊鐘樓、什剎海、釣魚臺、陶然亭、雍和宮、西山碧云寺、農(nóng)事試驗場（即今北京動物園）、中央公園、北海公園等老北京的著名景觀。中央公園是他最愿去的地方，尤其是“來今雨軒”茶座既可以會友閑談，又可以啜茗宴飲，同時也可以讀書寫作。1926年7、8月間，在即將離京之際，魯迅與齊壽山在中央公園合作完成了《小約翰》的翻譯。離京南下前，他的老友及學(xué)生也大多在此為他餞別。
魯迅日常消費中最頻繁的是購書。北京為他營造了一個很好的“嗜書”環(huán)境，這里尤其要提到的是琉璃廠的文化街。來京之前，魯迅就非常向往那里的文化氛圍，在給許壽裳的信中經(jīng)常提到。到京一周后，更是來不及洗去仆仆風(fēng)塵即去瀏覽。平日里公余除抄書之外，一遇暇日便去那一帶徜徉，或瀏覽古書，或訪求碑帖，或搜集信箋，成為南紙店（清秘閣）和以賣酸梅湯和蜜餞聞名的信遠齋的常客。在京14年，魯迅到琉璃廠四百多次，是一生中漫步最多的地方。魯迅所用之書款，絕大多數(shù)花在了琉璃廠，可以說是極大支持了這一舊書肆的生意。琉璃廠因魯迅的墨緣而傳下千古佳話，魯迅也因這一所特殊民間學(xué)校的熏陶，而更加地通達博學(xué)，尤其是版本、目錄、校勘之學(xué)，與日俱增。
魯迅在北京最大的消費是買房。他于1919年賣掉紹興家鄉(xiāng)老屋，花了三千多元在西城八道灣買下一座“三進”的大院落。與周作人決裂后，他于1923年8月搬進磚塔胡同61號租住，三間正房月租金8元。女傭除了全包食宿以外月工資3元。1924年，魯迅再次籌款八百余元買下阜城門內(nèi)西三條胡同21號一座幽靜的小院，并于這一年的5月25日再次遷居。這個由他親自設(shè)計改造的小四合院，有被稱作“老虎尾巴”和“綠林書屋”的臥室兼工作室，這是魯迅在北京最后居住過的地方。也就是說，魯迅先后在京置業(yè)兩次，他的生活稱得上是小康水平。
正如前文所述，20世紀初年，一種源自外國使館區(qū)的休閑和娛樂方式與古老傳統(tǒng)共同構(gòu)成了北京城市文化的中心部分。除了上述傳統(tǒng)的“老字號”外，魯迅也經(jīng)常去很多西式購物和娛樂場所。例如，他去過日租界加藤洋行購買領(lǐng)結(jié)、革履；去前門臨記洋行和東城的法國點心鋪購買點心，與友人喝咖啡（文中記為加非）、食歐洲餅餌、薄荷糖、牛肉、面包等，偶爾也吸雪茄煙，用稿費買大批咖啡糖請青年學(xué)生們品嘗。當西式飯店和中國人的生活還很有距離時，魯迅有一段時間熱衷于去西餐館。據(jù)日記載，自1913年冬至1917年間，魯迅與友人常到位于西單大街一個叫做益锠的西餐館消費，后來干脆包飯。1917年4月1日周作人來京，魯迅帶他去很多自己常去的地方休閑，比如廣和居飲酒、升平園洗浴、青云閣啜茗等，但第一個去的就是益锠。那是周作人來京后的第二天，魯迅專門請假，帶他去那里午餐，我們似乎能感受到大哥急于帶弟弟共同體驗一種移植到北京的新生活方式的興奮。除益锠外，魯迅還去過歐美同學(xué)會（餐廳）、擷英番菜館、西車站食堂，與日本友人共飲于大陸飯店、石田料理店，德國飯店等高檔西餐廳。其中，交通部承辦的“西車站食堂”以經(jīng)營德國大菜而享有盛名。1919年3月29日，魯迅在這里與周作人、陳百年、劉叔雅、朱逷先、沈士遠、沈尹默、劉半農(nóng)、錢玄同、馬幼漁等十位學(xué)者教授聚會，時距五四運動只有一個多月。盡管他們的談話內(nèi)容我們已經(jīng)無法獲得確切的歷史資料，但可以想象那其中怎樣彌漫著自由的思想空氣，怎樣浮動著前所未有的文化訊息。
當時的北京不但開了很多新式飯店，還有許多萃集華洋各物的新式商場。比如東安市場、勸業(yè)場、青云閣、首善第一樓等。魯迅經(jīng)常去勸工陳列部游逛，這是屬于純粹展覽性質(zhì)的新型百貨商場。商品陳列在安全宜人的環(huán)境里，顧客可以自如地打量和比較，不用受到必須購買的壓力，這表明零售業(yè)也開始現(xiàn)代化了。離京前兩年，魯迅還頻頻光顧電影院，1924年4月12日，他前往平安電影公司觀看《薩羅美》；19日到開明戲園觀看非洲探險影片；他還到真光、中天劇場觀電影不下九次。開明影院座落在繁華的珠市口西大街路南，建于1922年，建筑外觀是乳白色典雅的羅馬式，能容納八百余人；真光電影院位于東華門大街，是北大學(xué)生羅明佑為打破外國人的壟斷，自任經(jīng)理開辦的，其經(jīng)營遠遠超過外國人開辦的平安電影公司，后來在此基礎(chǔ)上擴建成真光電影劇場，成為北京第一座按當時國際流行式樣建成的規(guī)模較大豪華型仿羅馬式建筑的電影院，可容納觀眾近千人，有包廂、大客廳、酒吧、茶室，還有衣帽間，女賓化妝室等服務(wù)設(shè)施，備有第一流的外國樂隊。與中國一般戲園中往來叫賣茶點手巾等現(xiàn)象不同，真光電影劇場代理訂購各種電影書報，用對號法編制座位，在當時是促進社會文明進步的現(xiàn)代化劇場[17]。1924年秋天，魯迅先生支持的《語絲》創(chuàng)刊，參加編務(wù)的孫伏園、李小峰、章川島三位作家，曾經(jīng)攜帶刊物在真光劇場前發(fā)售。川島在《憶魯迅先生和“語絲”》一文中回憶：“伏園、小峰和我三人，曾于“語絲”頭幾期剛出版時，于星期日一早，從住處趕到真光電影院門前以及東安市場一帶去兜售。三個人穿著西裝……不聲不響地手上托著一大疊‘語絲’，裝著笑嘻嘻的臉，走近去請他或她買一份，……”。除了電影，魯迅也經(jīng)常觀看戲劇。協(xié)和醫(yī)科大學(xué)禮堂是20年代北京一座現(xiàn)代化建筑，外觀傳統(tǒng)，但內(nèi)部設(shè)備全部是西式的，有錄音、隔音、幕布和燈光等，可容納四五百人，當時許多名人經(jīng)常到此聚會。1922年12月26日，魯迅前往觀看了燕京女校學(xué)生演出的莎士比亞劇《無風(fēng)浪起》；1924年5月8日，魯迅又去觀看新月社祝泰戈爾氏64歲生日，演出《契忒羅》劇本二幕。除以上新式文化活動外，魯迅還到過山本照相店買ALBUM即相冊，到德國醫(yī)院（現(xiàn)在的北京醫(yī)院）、法國醫(yī)院、日本醫(yī)院避難；到池田醫(yī)院、山本醫(yī)院、伊東牙醫(yī)院就醫(yī)……最令人驚嘆的是，魯迅還于1924年4月25日午后在月中桂購買上海競馬彩票一張！也許對于曾經(jīng)到過日本留學(xué)的魯迅來說，這些所謂的現(xiàn)代化內(nèi)容都不是第一次接觸，但當這一切出現(xiàn)在古老的北京的時候，它們就不能不從真正意義上刺激和改變著魯迅的傳統(tǒng)消費內(nèi)容和習(xí)慣。
魯迅有這樣的消費經(jīng)歷并不意味著他熱衷于物質(zhì)享受，這和他樸素簡樸的生活作風(fēng)是不矛盾的，他有那樣的娛樂經(jīng)歷，也并不意味著他會沉湎于此，恰恰相反，使他不能自拔的始終是購書，除了淘舊書就是買新書。他或到東交民巷書店瀏覽，或往日本的相摸書店和京都其中堂郵購，并且傳寄明信片。當十月革命的新浪潮沖擊全世界的舊營壘時，日文譯者風(fēng)起云涌，爭相介紹，其設(shè)在北京東單的東亞公司即大量購閱歐洲文學(xué)書籍，尤其是蘇聯(lián)革命后的書，1924至1926年間魯迅成為那里的常客。1920年4月17日，魯迅開始因公整理堆放在午門樓上的德國商人俱樂部藏書，審閱其中的德俄文書籍，這是教育部接收的戰(zhàn)利品，文學(xué)書居多，他翻譯的《工人綏惠略夫》的底本即來自這批德文書。北京的使館區(qū)使魯迅這樣的官吏兼作家能夠分享這些精神產(chǎn)品，并在想象中分享世界文學(xué)，這使他更加感到自己代表這個國家和全世界連接著。如果說淘舊書主要是一種自發(fā)的整理傳統(tǒng)文化的興趣動機，那么魯迅的創(chuàng)作則有意識地從這些西方著作中獲取新思想的支持。
這就是上個世紀一二年代的舊京記憶。當魯迅以一個操異鄉(xiāng)口音的文化官吏游走在這個最大的中國式的文化鄉(xiāng)村城市的時候，作為公共景觀的她顯得包羅萬象卻又雜亂無章。那個時期的中國，文人和商人都不能夠擺脫官本位的控制，基本無法做到獨立自主。而北京之成為城市也恰恰是由于作為行政和文化中心發(fā)展起來的。魯迅在北京知識精英式的文化身份決定了他的消費行為成為一種文化漫游。琉璃廠書肆、廠甸廟會、小市、公園、廣和居這些中式的“公共領(lǐng)域”，成為當時的文化人經(jīng)常聚集的所在，他們在那里營造著寬松的言說空間，將其演變成現(xiàn)代思想交流的平臺。與此相比，那些西式休閑恐怕只是一種淺嘗輒止的消費活動而已。與上海作家把西式的公共空間據(jù)為己有，營建著中國現(xiàn)代性的文化想象背景不同，魯迅執(zhí)著于對古老中國的文明批評，在解構(gòu)中更加自覺地摸索所要的現(xiàn)代性。
北京對于魯迅來說，是一個活動場所，一個創(chuàng)作地點，更是一個內(nèi)蘊豐厚的文化符號和具有無限審美意味的想象空間。當我們從他生活的北京城走出，走進他玄妙的文本世界之后，卻發(fā)現(xiàn)這里的北京呈現(xiàn)一片暗赭色。它，沒有花，沒有詩；沒有光，沒有熱，甚至消逝了春和秋，是寂寞荒涼的古戰(zhàn)場，黃埃漫天的大沙漠……
魯迅聚焦的北京自然景象，一年四季是欠缺的，他曾在《鴨的喜劇》中借愛羅先珂之口，說生活在北京是“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠似的寂寞呀！”這里竟然“仿佛沒有春和秋……冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。”本該五彩斑斕的四季更替的背景如此單一，而本來就短暫的秋，它夜晚的天空又是奇怪而高的(《秋夜》)；冬天，更如同“蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間。”（《傷逝》）冬天的雪“在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上……”。在無邊的曠野上，凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂〔《雪》〕。沙漠對于魯迅不僅僅是意象，更是關(guān)注的環(huán)境現(xiàn)實。他在為周建人輯譯的《進化和退化》一書的小引中談到北京南苑民眾因砍樹維護生活而被捕，指出改造自然，必須首先改造社會。“沙漠之逐漸南徙，營養(yǎng)之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個滅亡的結(jié)局。”這樣的話講在75年前，聯(lián)系當下北京環(huán)境的沙塵暴現(xiàn)象，魯迅的眼光不能不說是非常具有前瞻性的。
面對這樣一個毫無生機的所在，我們不禁要問，是一群什么樣的人生存在這被沙漠籠罩的城市？又相互構(gòu)成著何樣的人文景觀？不出所料，我們陷入了黯淡森然的街道、衙門、胡同、民居的陰影里，頭上那有著三四個烏鴉窠的古槐中會突然發(fā)出“哇”的一聲鴉鳴，讓你毛骨悚然（《弟兄》）；街頭民眾興奮異常地伸長脖子，像鴨一樣地圍在一起以觀看他人的痛苦為樂。小販吆喝聲充滿疲憊的倦意，沒有一絲情調(diào)，賣酸梅湯者銅盞相擊出來的金屬音間作，更是懶懶的，成為僵死的都市生活里單調(diào)的點綴〔《示眾》〕。這里的知識分子是北京首善學(xué)校講堂上軟弱灰暗的“差不多”先生，他對于新舊事物一律虛偽以待、敷衍了事，把買彩票視為無教育的粗俗行為〔《端午節(jié)》〕。這里追求個性解放的青年男女，被殘酷地封閉在覺醒后比不覺醒更壓抑的社會環(huán)境中。子君和涓生在吉兆胡同里自由組成的新家，竟然成了那個無法在沉睡中無知覺地死去，必須在醒著的絕望里窒息而亡的鐵屋子。子君的生命就這樣被黑暗無情地吞噬掉了，而現(xiàn)代性對于涓生來說還是一個遙遠的幻夢，那是他在通俗圖書館瞥見的一閃光明，“廣廈高樓，戰(zhàn)場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……”（《傷逝》）。當然，魯迅更關(guān)注下層民眾，常常落筆于人力車夫，檢煤渣老婆子等弱勢群體身受的酸辛。《一件小事》中的“我”，從鄉(xiāng)下跑到北京已經(jīng)六年了，身上也日漸沾染上帝都與生俱來的官氣，開始一天比一天的看不起人，然而，那個主動將自己交給巡警的人力車夫，給他的心靈以極大的震撼，他開始質(zhì)疑自己存在的價值，包括那毫無來由的施舍心。魯迅自己曾說，這其實不是平民文學(xué)，平民并沒有開口，是另外的人從旁看見平民的生活（《革命時代的文學(xué)》）。很顯然，啟蒙思想以意識形態(tài)素的形式潛沉在魯迅的小說文本中，表現(xiàn)為貫穿他整個北京時期的創(chuàng)作觀。他的小說大部分是以魯鎮(zhèn)為中心的城鎮(zhèn)世界，那是中國農(nóng)村社會的縮影。發(fā)生在北京背景下的故事雖不多，但取材也多是病態(tài)社會中不幸的人們，環(huán)境框架由鄉(xiāng)土變成了城市，但筆下探討的仍是國民文化心態(tài)。魯迅讓那些無聊的政府職員、平庸的市民、軟弱的知識分子緩慢地走過我們熟悉的胡同、茶館、飯店、衙門、廟會、圖書館等舊北京所特有的公共場所，賦予他們麻木健忘、自欺欺人、孤獨空虛的精神氣質(zhì)，并涂抹上蒼白灰暗的色調(diào)，以此解構(gòu)著這個古老的城市壓抑沉悶的文化。
當我們遠離魯迅小說中陰森寂然的環(huán)境，走進他雜文世界的人海鬧市中，試圖去體驗些許溫情時，眼前的景象卻更加地光怪陸離起來。觸目皆是羊肉鋪，雪白的胡羊群滿街走，普通的山羊反而頗名貴〔《一點比喻》〕，令人驚心動魄的是羊肉鋪前洶涌著的紛紛張著嘴看剝羊的人群（《娜拉走后怎樣》）；那么多的飯店和飯局，“似乎都在食蛤蜊，談風(fēng)月，……”〔《送灶日漫筆》〕；食文化非常蕪雜，鄉(xiāng)下人也不愿意吃的灰茭在北京卻用在大酒席上。在南方買時論兩，用在闊氣的火鍋中的卷心白菜在這里卻論斤論車地賣〔《馬上日記之二》〕；新年廟會上的年畫都是些新制的關(guān)公之類象征忠孝節(jié)義的美德圖。家居時偶爾小憩一下，市聲入耳，卻是行人走著唱的戲文，余音裊裊，“咿，咿，咿！”；去前門外買藥，不料被懷疑買的是戒煙藥水（《馬上支日記》）；衙門里的規(guī)矩層層疊疊，用錢票換現(xiàn)錢，還要領(lǐng)簽、排班、等候、受氣，軍警督壓著，手里還有國粹的皮鞭（《記“發(fā)薪”》）；以大學(xué)為代表的文明也是修補了又破壞，破壞了又修補，成為疲乏傷殘可憐的東西（《記談話》）。“大內(nèi)檔案”不但被外行遭完，又被內(nèi)行偷完，公共的東西根本無法保存（《論“大內(nèi)檔案”》）；照相館里懸掛的照片，人闊則其像放大，下野則其像不見（《論照相之類》）；國人自編的《北京指南》還不如日本人做的《北京》精確（《忽然想到十一·華蓋集》）；宮殿的房子都是一個刻板的格式，無聊極了（《關(guān)于知識階級》）。最精彩的要數(shù)那由氣勢洶洶的軍警、衣履破碎的賣報童子軍、神秘的散發(fā)小廣告者……各色人等組成的亂世街區(qū)圖：
“走到豐盛胡同中段，被軍警驅(qū)入一條小胡同中。少頃，看見大路上黃塵滾滾，一輛摩托車馳過；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。
溜到西單牌樓大街，也是滿街五色國旗，軍警林立。一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥號外呀！
走進宣武門城洞下，又是一個破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來一看，是石印的李國恒先生的傳單，內(nèi)中大意，是說他的多年痔瘡，已蒙一個國手叫作什么先生的醫(yī)好了。”〔《馬上日記》〕
這與其說是熱鬧，倒不如說是一種秩序的混亂，其實是沒有半點生機和活力的。生存于這種混亂秩序中的人們不能不時刻緊張著，北京的夏季某段時間以來成為有槍階級的打架季節(jié)，也是青年們的魂靈的斷頭臺，首都也愈而成為尸骸。秋季青年聚攏回來，在未曾領(lǐng)略過的首善之區(qū)的使人健忘的空氣中，開始他們新的生活。（《忽然想到十一·華蓋集》）飛機不斷地擲下炸彈，“像學(xué)校的上課似的”，震天價響的大炮和刺殺聲，表明著這個城市的“生命力”。“也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。”〔《一覺》〕院中植物的葳蕤與院外生命的死亡，看似平淡地對立著，而喧鬧包圍下那不正常的寂靜，卻襯托出生活于此的人們正在半死半生中卑怯地茍活：
“中國人雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng)，可惜終于沒有實現(xiàn)。但我卻替他們發(fā)見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監(jiān)獄。這監(jiān)獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災(zāi)；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構(gòu)造堅固，不會倒塌；禁卒管著，不會再犯罪；強盜是決不會來搶的。住在里面，何等安全，真真是‘千金之子坐不垂堂’了。但闕少的就有一件事：自由。”〔《北京通信》〕
實際上，據(jù)史實記載，民國初期的司法部下屬法院系統(tǒng)享有公正的聲譽，法典編纂和監(jiān)獄管理也有了進步，內(nèi)務(wù)部屬下的北京現(xiàn)代警察部隊保持了很高的專業(yè)標準，以致1928年的北京被描繪成“世界上擁有最好警察的城市之一。”[18]然而，魯迅卻以他獨特的文化視角揭示出這冷酷環(huán)境中人的生存狀態(tài)：活著而失去自由，擁有自由卻不一定能夠活著。自由和生存在這里只能尖銳地對立。第一監(jiān)獄作為國家制度現(xiàn)代化的標志之一，成了規(guī)訓(xùn)城市居民的空間。一定意義上講，北京城在魯迅眼里就是這一監(jiān)獄的延伸，暗示著封閉文化對人性和生命活力的扼殺。同樣，北京的刑場其實是講文明的，連魯迅都說“犯人未到刑場，刑吏就從后腦一槍，結(jié)果了性命，本人還來不及知道已經(jīng)死了呢。所以北京究竟是‘首善之區(qū)’，便是死刑，也比外省的好得遠。”[19]然而，言語中透出來的諷刺意味，已經(jīng)暗示了魯迅真正關(guān)注的是文明爛熟的社會里，怎樣忽然現(xiàn)出茹毛飲血的蠻風(fēng)來。那鍘刀處死犯人的新聞，一經(jīng)放大，驀得讓我們產(chǎn)生了徹骨的冰冷感，仿佛回到了11世紀的包龍圖時代。于是，那些客觀的現(xiàn)代性指標在腦中消失了，只剩下對文明比野蠻更加野蠻的深刻領(lǐng)悟，而且更自覺地參透出是“吃人”的方式偽飾地更加文明，這就是魯迅對北京制冷式的審美處理。
因此，在這樣冷酷的環(huán)境里茍活的人們其要求是很卑微的，他們也一向很沈靜――“什么傳單撒下來都可以，但心里也有一個主意，是給他們回復(fù)老樣子，或至少維持現(xiàn)狀。”[20]即便在外來文化的沖擊下不得已做些革新，也是相當表面化的，甚至僅僅是玩玩文字游戲：
“我還記得民國初年到北京時，郵局門口的匾額是寫著‘郵政局’的，后來外人不干涉中國內(nèi)政的叫聲高起來，不知道是偶然還是什么，不幾天，都一律改為‘郵務(wù)局’了。外國人管理的一點郵‘務(wù)’，實在和內(nèi)‘政’不相干，這一出戲就一直唱到現(xiàn)在。”（《馬上支日記》）
還有，魯迅這樣理解北京的胡同——
“在北京常看見各樣好地名：辟才胡同，乃茲府，丞相胡同，協(xié)資廟，高義伯胡同，貴人關(guān)。但探起底細來，據(jù)說原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門關(guān)。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為‘弩理’，或是‘努禮’，使大家可以永遠放心打盹兒，不必再愁什么了。但好在似乎也并沒有什么人愁著，爆竹畢畢剝剝地都祀過財神了。”〔《咬文嚼字》〕
這種自我欺瞞力是何等驚人，卻又是實實在在的現(xiàn)實，所以，魯迅痛恨中國“瞞”和“騙”的文藝，完全是從其對國民心理的負面影響入手的。胡同和郵局名稱的變化無疑證明著改革變成了單純的適應(yīng)和純粹的另一種面目的停滯，這一切滲透到北京人的日常行為中，使他們渾然不覺自我的不思進取和開拓精神的匱乏，甚至是在用自己的雙手為自己建造“活埋庵”：
“我現(xiàn)在住在一條小胡同里，這里有所謂土車者，每月收幾吊錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎么辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告著別的房屋的將來。我不知道什么緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的歷史。”〔《通訊》〕
這就是魯迅筆下的北京城和北京人，他為我們精心描畫的不能不說是一個即將消逝的封建時代的社會圖景。然而，即使是這樣一個看似沒有生機的茍活鄉(xiāng)，卻以它獨特的魅力吸引著一代又一代人。
“雖說北京像一片大沙漠，青年們卻還向這里跑；老年們也不大走，即或有到別處去走一趟的，不久就轉(zhuǎn)回來了，仿佛倒是北京還很有什么可以留戀。北京就是一天一天地百物昂貴起來……借了安特來夫的話來說，是‘沒有花，沒有詩’，就只有百物昂貴。活在沙漠似的北京城里，枯燥當然是枯燥的，但偶然看看世態(tài)，除了百物昂貴之外，究竟還是五花八門，創(chuàng)造藝術(shù)的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……這大概就是北京之所以為北京的緣故，也就是人們總還是奔湊聚集的緣故。可惜的是只有一些小玩意……”〔《有趣的消息》〕
據(jù)史料載，北京由1912年的725235人增加到1921年的863209人。人口的驟增，反映著農(nóng)村社會正受到新的發(fā)展中心的吸引。難以在農(nóng)村安身的貧苦農(nóng)民拼命擠到都市尋找受雇的機會。很多人充當苦力或人力車夫。這比起停滯的封建經(jīng)濟來講，自然是現(xiàn)代性的騷動。作為封建中央政權(quán)所在地的北京，原來就集中了全國最大量的寄生者――貴族、官僚、地主、書吏、太監(jiān)、旗丁等等，近代時期又新增添了軍閥、政客、議員和外國侵略者。所有這些剝削者，寄生者在北京的揮霍，使北京的消費性商業(yè)大為活躍。表面的繁榮襯托了城鄉(xiāng)勞動人民所受榨取的深重，也使北京作為消費城市這一性質(zhì)更加顯著[21]。因此，在魯迅眼里，這個又古又新，又中又西，又土又洋的帝都有一種強烈吸引人欲望的魔力，權(quán)力、金錢、夢想、投機、……無不誘惑著人們想置身于混亂中為爭取做一個好奴隸而碰運氣，即使碰得頭破血流。而種種世態(tài)的蕪雜，正是以北京為代表的中國傳統(tǒng)文化的閉塞保守和對外來文化的異化所造成的，這太迫切需要自省和改造了。因此，魯迅對北京世態(tài)的鋪陳不可避免地成為文化批判的手段，其間深深蘊含著他時刻不忘思考的國民性批判的主題。
魯迅對中國文化傳統(tǒng)愛猶有恨的復(fù)雜情感，就這樣始終在北京的意象中纏繞著。他的文學(xué)北京不能不成為一個巨大的古董。這位啟蒙家以犀利的目光注視著這片文化廢墟，這完全是一個批判者的凝視。在他獨具的慧眼中，大家引以為豪的某些國粹完全變了色。比如長城，使他感到窒息和封閉，“舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。”生活在這樣閉塞環(huán)境中的國民，骨子里難免有“聽天由命”和“中庸”的惰性。它的安全感也僅僅在心理上保衛(wèi)著那些復(fù)合的上層階級：地主、士紳、士大夫、官吏、商人、軍閥、幫閑……還有京劇，讓他感到精神上的隔膜，尤其是梅蘭芳的京劇在他眼里更只是“男人看見‘扮女人’。女人看見‘男人扮’”，這似男非男、似女非女的藝術(shù)真成了“中國的最偉大最永久的藝術(shù)”〔《最藝術(shù)的國家》〕。其實，魯迅并沒有為了反對京劇而反對京劇，換了角度在審美距離中遠遠地欣賞，魯迅也是很沉迷于其風(fēng)致的。他對于兒時野外社戲的回憶，就充滿無限深情的留戀。這說明，魯迅非常重視藝術(shù)的野性生命力，在他看來，梅蘭芳現(xiàn)象就是士大夫奪取民間東西的悲劇。北京之崇拜名伶的傳統(tǒng)便是藝術(shù)家被士大夫據(jù)為己有，罩進玻璃罩的結(jié)果。還有，中國的飲食文化竟然使魯迅聯(lián)想到了人肉的盛宴――中國不過是安排這人肉的筵席的廚房，中國幾千年的文明就是由古圣先賢將子女玉帛奉獻于征服者面前的大宴！這種比喻真是空前絕后的驚悚，但又讓你覺得一針見血、暢快淋漓。
魯迅對北京文化的獨特理解，最精辟的還是到上海之后，南方因官本位意識的相對淡薄而略顯人性的自由，在松散文化的襯托比較下，京派文化的霸氣、奴性和守舊更加凸現(xiàn)出來。在《“京派”與“海派”》的雜文里，他對北京與上海文化進行了對比總結(jié)：
“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沿海者近商，近官者在使官得名，近商在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。”〔《“京派”與“海派”》〕
盡管表現(xiàn)形式不同，但南北文化作為中華文明大系統(tǒng)下的不同分支，其文化土壤是同質(zhì)的，因而，在此之上孕育出來的國民性都是不那么讓人樂觀的：
“北人的優(yōu)點是厚重，南人的優(yōu)點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡，所以某先生曾經(jīng)指出缺點道：北方人是‘飽食終日，無所用心’；南方人是‘群居終日，言不及義’。就有閑階級而言，我以為大體是的確的。”〔《北人與南人》〕
行文至此，我們面前的北京早已分明現(xiàn)出自然景象和人之心靈的雙重荒漠化，對此，魯迅會深深地被畫家司徒喬筆下人與自然苦斗而成的北方景物所打動，就不足為奇了。因為這正印合了他深蘊內(nèi)心的關(guān)于北京的審美期待。
“我知道司徒喬君的姓名還在四五年前，那時是在北京，知道他不管功課，不尋導(dǎo)師，以他自己的力，終日在畫古廟，土山，破屋，窮人，乞丐……這些自然應(yīng)該最會打動南來的游子的心。在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭斗，深紅和紺碧的棟宇，白石的欄干，金的佛像，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……。凡這些，都在表示人們對于天然并不降服，還在爭斗。北方的景物――人們和天然苦斗而成的景物――又加以爭斗，他有時將他自己所固有的明麗，照破黃埃。”〔《看司徒喬君的畫》〕
魯迅是愛看黃埃的，他由此欣賞抱著明麗之心的作者“怎樣為人和天然的苦斗的古戰(zhàn)場所驚，而自己也參加了戰(zhàn)斗。”這種潛藏在沉重下面的斗爭力量，鼓勵魯迅引導(dǎo)青年去背著歷史竭力拂去黃埃的中國彩色，而不是消沉于老北京的惰性里面，因此，在這比沙漠更可怕的人世間，有歌者唱出了他的反抗之歌。“沙漠在這里。然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的。而且勇猛的。流動而且歌吟的云……”〔《為“俄國歌劇團”》〕站在“北京”的沙漠上，看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己那若有花紋的凝血，收獲靈魂的荒涼和粗糙，甚至熱愛這些輾轉(zhuǎn)而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。這就是被稱為斗士的魯迅。
實際上，無論是作為生存?zhèn)€體的魯迅，還是社會精英的魯迅；無論是作為政治中心的北京，還是作為現(xiàn)代性開始萌芽的都市北京，二者都始終無法做到融合無間。這種彼此之間的不完全歸屬不是沒有原因的。“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者。” [22]這種對邊緣文化身份的確認，又何嘗不適用于魯迅自己呢？作為一個游子，或者說是一個文化游走者，魯迅筆下的故鄉(xiāng)往往在以北京為原點的文化坐標系里出現(xiàn)，它們的跳躍或延伸，都是以北京為中心的中華傳統(tǒng)文化的一部分。那些題材與筆致更多地鐘情于“國民性”批判，實際上就是從另一個角度的以北京為符號的中國傳統(tǒng)文化的批判。魯迅不能沒有北京，因為他迷戀北京的文化底蘊；而同時，他又被這個不適合他居住的政治中心邊緣化。因此，他與人群是有距離的。在他疏離的注視下，“北京”已不可能僅作為自然狀態(tài)的背景而存在，這個具體地點在藝術(shù)再現(xiàn)中成為一個充滿意義的隱喻，一個被寓言化了的城市。當魯迅以一個旁觀者的眼光打量北京時，他是冷觀的，當他以心靈的眼睛來解剖北京時，他卻有著強烈的主體性。他從不追求以語言為指征的北京趣味之表面化，而是執(zhí)著于自己一貫的犀利、簡練和白描。因而，到魯迅文本中去尋找原汁的京味兒地域文化是會徒勞而歸的。在這里，北京人往往成為中國人的所指，老北京人則是傳統(tǒng)中國人格的化身，他用深厚的傳統(tǒng)文學(xué)功底來刻畫和批判北京所代表的傳統(tǒng)文化流弊，這本身就是一種再深刻不過的自我覺醒，和由這覺醒而導(dǎo)致的贖罪式的文化反抗。
三、 走在文化理論――探討文本內(nèi)外之間的張力
魯迅在北京精英式的文化身份決定了他文學(xué)北京的啟蒙總基調(diào)。不難發(fā)現(xiàn)，他的社會形象和個人內(nèi)心兩方面始終存在著相當程度的差異和矛盾。如果說他在為社會的這條思想路線上執(zhí)著于啟蒙式的吶喊，在他內(nèi)心深處，乃至個人的藝術(shù)愛好上，似乎并不見得那么積極入世，甚至?xí)r常沉浸在故紙堆里，做一些看似與時代浪潮相距千里的工作，比如抄校古碑，整理古籍等等，他在這方面的鑒賞造詣和對北京刻骨銘心的文化眷戀，從日記、書信的字里行間不時流露出來。魯迅一向十分喜愛琉璃廠各式箋譜，到上海定居后兩次回北平探親都到琉璃廠購買。離開后更是經(jīng)常托友人搜集佳制。后來終于與鄭振鐸合作出版了《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》。他在1933年10月致鄭振鐸的信中說：
“上海箋曾自搜數(shù)十種，皆不及北平；杭州廣州，則曾托友人搜過一通，亦不及北平，且劣于上海，有許多則即上海箋也，可笑，但此或因為搜集者為外行所致，亦未可定。總之，除上海外，而冀其能儼然成集，蓋難矣。北平私人所用信箋，當有佳制，倘能亦作一集，甚所望也。”
魯迅追戀著北京的人文環(huán)境，生動證實著這個城市所擁有的文化力量。北京帶給他的對生存的獨有體驗，使他在離開后的日日夜夜，乃至在生命的最后歲月里，都始終揮之不去對這一精神宿地的深深懷戀。晚年定居上海后，他還時常心起移居的念頭。在1932 年11月致許廣平的信中，他說：“現(xiàn)在這里的天氣不冷，無需外套，真奇。舊友對我，殊不似上海之以利害為目的，故倘我們移居這里，比上海可以較有趣的。”他甚至直抒胸臆，對友人深情地傾訴：“中國鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個圖書館，就可以給我許多便利。但這也只是一個夢想……”[23]這些風(fēng)物追懷，可看作是魯迅在北京時期被自然和人文風(fēng)沙磨礪得粗糙而堅硬的心靈中最柔軟的一部分，不難體察作為作家和學(xué)者的他對于這一特定文化環(huán)境的深深依賴。然而，正是由于北京的文化力量與政治力量密不可分，才會有魯迅的不得不離開和去意徘徊。從這一點來說，魯迅對北京的迷戀甚至是絕望的。如果說中國知識分子對北京的不能忘懷，便是對農(nóng)業(yè)文明的難以超越，這種說法太絕對，那么，魯迅到上海后對北京充滿深情的巡禮，就難道沒有一點兒對前現(xiàn)代生活方式的反顧嗎？無論如何，北京在他的生命中遠去了，當它終于在記憶的距離中被溫馨化了的時候，那些深藏不露的情感才戰(zhàn)勝了最初的社會理想毫無顧忌地流淌出來。也許，在某種程度上，魯迅的文學(xué)北京僅僅提供了一種表達性的外表，它從另一種程度上保護了個體免于在公共場合暴露一己之趣味。隨著時間的推移，和北京在個人生活中的逐漸退場，魯迅對傳統(tǒng)的私人愛好也似乎終于在反傳統(tǒng)的啟蒙話語中合法化了。
與此同理，魯迅的現(xiàn)代消費圖吸引我們留心那些都會生活中凡常體驗的肌質(zhì)。一方面，魯迅的生活方式主調(diào)是傳統(tǒng)的，另一方面，他對異域物質(zhì)文明也樂于接受和有條件接受。北京時期的魯迅具備對各種文化樣態(tài)進行審視的資格。客寓身份也使他有一種旁觀的冷靜，無意中他在創(chuàng)作時把那些對北京的熱愛成分剔除了，專心致志地進行著“五四”式的文化批判。或者說，他在北京是按照一種傳統(tǒng)的生活方式按部就班地生活著，這并不影響他在文學(xué)文本中對這種傳統(tǒng)產(chǎn)生叛逆；他也被西式生活方式吸引著，這也并不能促使他到文學(xué)文本中去努力表現(xiàn)別樣的城市生機，也就是說，西式消費對他來說僅僅是一種消費行為，絲毫不能促使他產(chǎn)生蓬勃的城市想像，也遠不像進行的傳統(tǒng)文化活動那樣能給他帶來全身心投入的激情，甚至還會成為進行文化批判的底襯。生活中的城市經(jīng)驗在他的文學(xué)文本中成為忽視的盲點，更多情況下，他是在被西方社會思潮蠱惑著，遠遠走在精神現(xiàn)代性的前面，對那些物的現(xiàn)代性萌芽鮮有敘述。一句話，北京時期的魯迅是多元的，而他文學(xué)北京的主題只有一個，那就是啟蒙意義上的文化批判。
更進一步來看，作為琉璃廠舊書肆最忠實的消費者，魯迅建構(gòu)和維系了某種傳統(tǒng)意象，而作為新文化的生產(chǎn)者，他恰恰在新式期刊中建構(gòu)了與傳統(tǒng)相對立的意象。這種角色分裂使他無法做到現(xiàn)代觀照的對象化。因為現(xiàn)代性不僅是一種敘述，更是一種體驗，是對物質(zhì)和想象的在場意義深遠地標示，而不是一種純文學(xué)經(jīng)典的預(yù)告。很難斷定究竟是魯迅創(chuàng)作的啟蒙文學(xué)產(chǎn)生了那些新文化現(xiàn)象，還是有這種需求的讀者反過來生產(chǎn)了新文化，確切的情況是，經(jīng)過相當長的一段時間，一種新的現(xiàn)代民族國家文化興起了。這既不僅僅是某種主導(dǎo)意識形態(tài)的產(chǎn)物，或是對文化表述實施控制的結(jié)果，也不是一種純粹的抵抗行為，它是多種觀念體系，多種自我形象互相建構(gòu)的關(guān)系。很顯然，魯迅是在受西方思潮影響下來審視北京的，而在當時的北京，都市居民早已開始有了自發(fā)的現(xiàn)代性追求，文化體制和過程在發(fā)生著潛變，文化市場和作為文化消費的市民讀者階層已經(jīng)形成。早在1917年“文學(xué)革命”之前至少二十年，都市文學(xué)刊物――“民眾文學(xué)”的一種半現(xiàn)代化的形式――已經(jīng)為日后從事新文學(xué)運動的魯迅建立起市場和讀者群。這些雜志的編輯和作者瘋狂撰寫文章，大筆賺取稿酬。他們的作品所獲得的商業(yè)成功終于證明文學(xué)可以成為一種獨立的、能夠賺錢謀生的職業(yè)。然而，這一職業(yè)的社會聲望卻是后來居上的“五四”一代人士賦予的，甚至是以犧牲掉它的部分獨立性來獲取的[24]。《小說月報》的改版和內(nèi)容的更新就是明證。它是五四新文化運動和與商業(yè)運作的鴛鴦蝴蝶派進行斗爭搶奪地盤的結(jié)果。鴛鴦蝴蝶派的重鎮(zhèn)由大名鼎鼎的商務(wù)印書館接替出版，茅盾于1921年擔(dān)任主編后，把它變成新文學(xué)的一個主要的機關(guān)刊物。無疑，文學(xué)革命的勝利使文學(xué)在這之前成為獨立職業(yè)的同時又使它成為光榮神圣的職業(yè)，被賦予了新的社會尊嚴和自我尊嚴。實際上，文學(xué)的這種社會聲望是只有在北京才能獲得也必須獲得的政治文化資本。從這個意義上講，因《新青年》等著名雜志迅速在北京文壇成名的魯迅，其積累的經(jīng)濟資本、文化資本和社會資本是同源的，即便這種積累是無意識的。在《我怎么做起小說來》一文中，魯迅曾回望了自己的啟蒙之路，就是想利用小說的力量，來改良人生和社會，做不出的時候，決不硬做，“這是因為我那時別有收入，不靠賣文為活的緣故。”只有不靠賣文為活，才有精力鐘情于政治文化批評，制造社會影響，也只有不靠賣文為活，才會在理想化的自足世界里越走越遠。并且“當我留心文學(xué)的時候，情形和現(xiàn)在很不同。”至于不同在什么地方呢？不光是政治環(huán)境，無疑也有商業(yè)氛圍。商業(yè)元素還不能夠過多吸引北京時期魯迅的注意力，到上海接觸了更多的物質(zhì)現(xiàn)代性刺激后，他的“現(xiàn)代性”才不得不發(fā)生了變化。
正如我們看到的那樣，魯迅的文學(xué)北京絕不像個人愛好那樣地平和靜謐。審美文本中的文化批判和現(xiàn)實生活中的無限依賴，二者之間不得不構(gòu)成戲劇性的張力，形成魯迅個人表達與社會表達的齟齬，和兩個自我形象的相互撞擊。他的冷眼介入，一方面是他的姿態(tài)，另一方面也是他的抗議。當我們深入探究魯迅作品世界里面所反映和創(chuàng)造出來的北京的真實模式時，我們面對的是正在做出選擇的真實性質(zhì)。換言之，魯迅將啟蒙式的精英思想注入了這個城市，他的文學(xué)北京便只能成為一個等待批判的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村城市，而不可能是最接近歷史客觀的北京城。在魯迅那里，如何通過文學(xué)載體直接地或?qū)徝赖貍鬟_對傳統(tǒng)文化的批判，成為他創(chuàng)作中時刻要考慮的問題。于是，中華成為一個獨特的文化整體，一個似乎永遠也不會出現(xiàn)現(xiàn)代多樣性苗頭的封閉空間。因此，關(guān)于這片想象之地的中華民國版本，就不能不傾向于過度表達它看似令人無法忍受的一面：保守、閉塞、壓抑、沉悶。很顯然，這些已被習(xí)慣性地當作了現(xiàn)代性的對立面。
實際上，即便是最嚴密的社會學(xué)網(wǎng)絡(luò)也不可能給我們提供一個純正的北京標本，如同它不能提供一種文化或精神的標本一樣。魯迅把對民國時期北京的感知，結(jié)合成一種思想和文化方式的感知，使人強烈感受到中國所特有的生存模式。而魯迅式的對現(xiàn)代性的悖論反映，在他離開北京的火車上，忽然增添了新的內(nèi)容――“在這車上，才遇見滿口英語的學(xué)生，才聽到‘無線電’、‘海底電’這類話。……”[25]也就是說，一個備受批判的“前現(xiàn)代”國度似乎已經(jīng)留在了車的那一端，另一個日漸以西化物質(zhì)符號為表征的所謂真正現(xiàn)代都市文化的典范――上海，正慢慢揭開她的神秘面紗，盡管她的亮相經(jīng)過了廈門和廣州兩座城市的短暫鋪墊。如果說魯迅在北京倡導(dǎo)的是一種精神上的現(xiàn)代性，那么到了上海，他不得不懷著一種更加復(fù)雜而又新奇的心情感受到西方物質(zhì)現(xiàn)代性摧枯拉朽的力量，身陷其中地體驗到國人怎樣更容易接納物質(zhì)的大量入侵。這完全超出了北京時期啟蒙思想的預(yù)見，而正是北京使他獲得的那些聲名，在上海迅速轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤。回望商業(yè)因素使文學(xué)獨立的最初腳步，在為爭取社會聲望而被啟蒙扭轉(zhuǎn)了部分性質(zhì)后，在西方物質(zhì)文明更大量的刺激下又重新回歸到商業(yè)。這僅僅是一種偶然嗎？巧合的是，魯迅的文學(xué)上海，很多反西方現(xiàn)代化的傾向，而恰恰是這種現(xiàn)代性給生活在上海的魯迅帶來了只有進入現(xiàn)代才會擁有的商業(yè)利潤，這和北京時期關(guān)于傳統(tǒng)的悖論恰恰是一致的，盡管內(nèi)容不同，犀利的批判鋒芒依舊，這是魯迅所特有的。
總之，批判意識的過分張揚，妨礙了魯迅把握都會在建構(gòu)中國新文化中的作用。他的城市經(jīng)驗遠遠淹沒在鄉(xiāng)土經(jīng)驗之中，不能為我們貢獻一個完整的北京意象。很顯然，現(xiàn)代物質(zhì)文化同樣深刻地影響著人們感知世界的方式。作為一個過程，現(xiàn)代化不會只停留在思想層面，在生活方式的方方面面假如不能融入其間，所謂的現(xiàn)代性就是空中樓閣。因而，魯迅北京時期徘徊于文本內(nèi)外的現(xiàn)代性，決不僅僅是一種思想史的表現(xiàn)，它與那個徘徊于現(xiàn)代都市形象之間的古城風(fēng)貌始終是相輔相成的。
注釋：
[1][3][4][18]參見費正清主編：《劍橋中華民國史》（第一部），第169頁，第811頁，第281頁，第282頁，上海人民出版社，1992年版。
[2][21]北京大學(xué)歷史系《北京史》編寫組：《北京史》，北京出版社，1985年版，第345頁，346頁。
[5]許廣平：《許廣平文集》（第二卷），江蘇文藝出版社，1998年版，第365頁。
[6]魯迅：《南腔北調(diào)集·<自選集>自序》。
[7]魯迅：《270817致章廷謙》
[8]魯迅：《三閑集·我和<語絲>的始終》
[9]魯迅：《華蓋集·題記》
[10]魯迅：《兩地書十七》
[11]魯迅：《集外集拾遺補編·<莽原>出版預(yù)告》
[12]劉運峰編：《魯迅佚文集》（上），群言出版社，2001年版，第373頁。
[13]魯迅：《270925致李霽野》
[14][22] 魯迅：《且介亭雜文二集·<中國新文學(xué)大系>小說二集序》
[15]魯迅：《兩地書六二》
[16]陳明遠:《二十年代北京的生活水平》，老北京網(wǎng)www.oldbeijing.net
[17]劉麗華、鄭智：《尋找偉人的足跡――魯迅在北京》，北京工業(yè)大學(xué)出版社，1996年版，第206頁。
[19]魯迅：《華蓋集續(xù)編·<阿Q正傳>的成因》
[20]魯迅：《331002致姚克》
[23]魯迅：《341218致楊霽云》
[24]參見李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，三聯(lián)書店，2000年版，第181頁。
[25]魯迅：《華蓋集續(xù)編·上海通信》
0
+1