作者：姜異新
一旦一個(gè)人由于命運(yùn)的安排在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流，在恐怖中他就會突然發(fā)現(xiàn)，所有美好的先驗(yàn)判斷統(tǒng)統(tǒng)是假的，這時(shí)，他便有生以來第一次被無法抑制的懷疑攫住了，這一懷疑隨即摧毀了那貌似堅(jiān)固的空中樓閣的墻腳，蘇格拉底、柏拉圖、善、人性、理念——所有這一切從前都是天使和圣人，它們集合在一起，保護(hù)人的內(nèi)在靈魂不受懷疑主義和悲觀主義惡魔的侵害和攻擊——如今竟消失得無影無蹤，化為烏有。于是，人便面臨著自己最可怖的敵人，在其一生中第一次體會到令人膽寒的孤獨(dú)，在這孤獨(dú)之中，哪怕是最熱忱、最溫情的心靈也不能把它解救出來。確切地說，悲劇哲學(xué)正是從這一點(diǎn)開始的，希望永遠(yuǎn)失去了，而生命卻孤單地留下來，而且，在前面尚有漫長的生命之路要走。你不能死，即便你不喜歡生。[1]
——[俄]列夫·舍斯托夫
人間真相
舍斯托夫的上述有關(guān)生存的悲劇感，在魯迅的悲劇感里有著同樣精妙的表達(dá)。這就是，“雖生之日，猶死之年”。生不如死，什么事都毫無意義，百無聊賴，無法可想，莫可名狀。對魯迅來說，孔孟、老莊等等中國哲學(xué)統(tǒng)統(tǒng)是假的，不但無法解決人之為人的痛苦，反而掩蓋生存中的種種不幸，在現(xiàn)實(shí)中締造了一個(gè)等級社會、偶像社會，增加更多人間的悲劇。整個(gè)中國歷史的具體原則，就是在不間斷地扼殺活的生命。而人將永遠(yuǎn)孤獨(dú)地走在人間的中途，在沉淪與得救之間，在絕望與希望之途，彷徨于天地。這種無根基性的生存狀態(tài)在魯迅的文本中有諸多意象，其中最著名的就是“路”：
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。[2]
魯迅并沒有說，路，走的人多了就一定是真理，是正道，就一定值得追想。路，作為人在世間的中途，注定是通往光明的嗎？那朦朧中的海邊景象，恰是少年時(shí)的夢。至于路的盡頭是什么，在《過客》中，魯迅卻說是墳，這對持進(jìn)化光明論者是個(gè)打擊。希望難道不像深藍(lán)的天空中掛著的那一輪金黃的圓月一樣也可以是個(gè)黃金世界的幻像嗎？難道不是“料不定可能走完”，每日面對的仍是“夜正長，路也正長”的虛空嗎？[3]即便是被前面的聲音呼喚著走，不得不遵命于輝煌的啟蒙主義，魯迅也從無意于“為別人引路”。路，在魯迅的文本中是實(shí)實(shí)在在的人間的路，是最最熟悉的生命的來路，它需要的是腳的勇氣，而不是手制偶像的引領(lǐng)。更何況，與同路人攜手同行的幸福時(shí)光是如此短暫，并會時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，更多的時(shí)候只能奮身孤往。而走的人多了，難道不也會是“貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限”嗎？[4]難道不也會成為以生命的野草作裝飾的地面嗎？
除此之外，所謂籌劃生計(jì)之途、世俗的前途，在魯迅的文本中也經(jīng)常出現(xiàn)：由小康之家而墜入困頓的途路，不得不棄“讀書應(yīng)試的正路”，而去“走異路，逃異地”的無奈[5]；每星期由家到局，由局到家，鑄定了的無聊生計(jì)路；開辟新路的勇氣和決心，以及向新的生路跨出第一步時(shí)的悔恨和悲哀，無不使個(gè)體魯迅在求生的道路上，將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做前導(dǎo)……[6]無不使個(gè)體魯迅以一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇、人與獸、愛著與不愛著之前作證。[7]
“負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳?zāi)埂?/span>”[8]“四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。”[9]在這樣的人間中，人們故意地間或填以沒奈何的自欺的希望，期待著無名的，意外的，新的東西到來。那是許多許多野百合、野薔薇……，那是依稀看見，覺得就在面前的新的生路，像是自己蜿蜒奔來，又忽然消失在黑暗里的灰白長蛇……那是漸漸隱約現(xiàn)出的脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……但一天一天，無非是死的寂靜。只有一個(gè)用真實(shí)去換來的虛空存在。人們不得不獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里了。
這就是魯迅筆下可慘的人間真相——夢醒了無路可走！無愛的人間死滅！
魯迅始終以個(gè)體身份，同樣是對個(gè)體的人，不斷訴說著這令人大失望的人間真相，這帶著濃郁東方倫理特征的人類生存命題。那些出自心靈的只言片語，滿溢著天才般的感悟和洞察、深邃和啟明，而且言述具有無法不令人贊美的洗練、天然、優(yōu)美和穿透力。誰打算反駁魯迅，誰就得首先反駁個(gè)體生存的中國現(xiàn)實(shí)。如果將五四啟蒙知識群體視為同一種天體緯度的產(chǎn)物，那么，魯迅所有的經(jīng)驗(yàn)都在以自己的緯度重復(fù)著。在中國這個(gè)所謂無神的國度，魯迅在自己的生存中途，以自己所能感受到的苦難，經(jīng)驗(yàn)到什么是人的問題，用他自己的話講，就是“被委棄的生命之泥”。人，不是天之驕子，不是上帝的寵兒，而是被“委棄的生命之泥”。對人的這種存在屬性的言說，是魯迅最基本的啟蒙方式，也是他用文學(xué)來思考世界所得出的獨(dú)特觀點(diǎn)。它既不是從某一啟蒙命題出發(fā)，也不是從西方思潮的某個(gè)理論出發(fā)，而是從自己生存的具體出發(fā)。這個(gè)生存的具體，如果用社會學(xué)和歷史學(xué)來分析，當(dāng)然是有著深刻的民族命運(yùn)的烙印的，又怎能不成為民族寓言呢？在魯迅那里，生活是正文，書籍是注解。思想總是與具體的生活糾纏在一處，而且，首先是存在、是生活，而不是理論。他的書寫，置身于生活的具體處境之中，緊貼生命的渴求，在經(jīng)驗(yàn)和尚未達(dá)到的希望的中途……以致于啟蒙主義者們不得不在魯迅所營構(gòu)的活生生的生活中被迫從理論再次轉(zhuǎn)向體驗(yàn)。體驗(yàn)到那些夢想著“登高一呼，應(yīng)者云集”的英雄們，高舉手制的偶像披荊斬棘地在沒有路的地方踏出希望的路來，然而，最后的終點(diǎn)是什么呢？仍然是墳，仍然是被委棄的生命之泥。這是多么令人難以接受的人間真相！
面對生存荒誕中的痛苦真相，魯迅在作品中展示了幾種態(tài)度。一是鑒賞他人痛苦，如《孔乙己》中咸亨酒店里的主顧們；《祝福》里面那些特意尋來聽祥林嫂的阿毛故事，后來煩厭到頭痛乃至譏笑她的魯鎮(zhèn)人們；《示眾》里那些怕失了位置，酷熱里擠成一團(tuán)，圍看巡警與囚犯的大半圈看客；二是自命為痛苦，如《孤獨(dú)者》中魏連殳的一些來客“大抵是讀過<沉淪>的罷，時(shí)常自命為‘不幸的青年’或是‘零余者’，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。”三是自以為識路，要為他人解決痛苦，如，《在酒樓上》“我”和呂緯甫曾同到城隍廟里去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國的方法以至于打起來，最后無奈地發(fā)現(xiàn)當(dāng)初豫想的事情沒有一件如意，所做的都是些無聊事，像蠅子一樣飛了一個(gè)小圈子，又回來停在原地點(diǎn)；《一件小事》里面“我”自作多情地要對人力車夫施行金錢施舍；《藥》里面的劊子手康大叔帶著似乎能為別人售出新生命般的霸氣，為華小栓取來人血饅頭治癆病；四是自我平衡痛苦，《傷逝》中的涓生、子君夢想著為自己的生活開一條新路，仿佛在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色；《風(fēng)波》中的趙七爺用換上竹布長衫這一儀式，來向正處在痛苦中的他人示威——于他有慶，于他的仇家有殃；《故鄉(xiāng)》里的閏土盲目地拜偶像；《幸福的家庭》里的作家努力描畫不食人間煙火的所謂高尚優(yōu)美的理想男女。而其中最經(jīng)典的要算阿Q自欺欺人的精神勝利法。五是自動躲避痛苦，《祝福》中的四嬸不讓祥林嫂動祭祀用的碗筷；《孤獨(dú)者》中孩子們不再吃魏連殳的花生米；《傷逝》里的涓生將生活壓迫的苦痛歸結(jié)為子君，將其遺棄，渴望只身遠(yuǎn)走高飛，開拓寬廣的生路。
魯迅用他的文本真實(shí)地再現(xiàn)了中國人罪的沉淪、文化的沉淪，在人間的中途狀態(tài)。他小說的主題不是意在寫中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的農(nóng)民或知識分子，而是落墨于人的生存困境，只不過承擔(dān)了這些困境和荒誕的人正好是他熟悉的農(nóng)民或知識分子。在此之前，還沒有人以對人類永恒困惑的文學(xué)蘊(yùn)含方式，如雷貫耳地說出：中國人是如此茍活著！這仿佛是全部中國人借魯迅的筆寫出來的自白書。
生存之路
克爾凱戈?duì)栐艣r過生命中的“兩條道路”——一種是承受痛苦；另一種是修學(xué)畢業(yè)當(dāng)個(gè)教授，專門講授別人的痛苦。前者是“踩出一條道”；后者是“在道邊上晃悠”（為此，“邊上晃悠”一語可用作所有講座和講座——傳道的代名詞），而“邊上晃悠”可能是以沉淪告終。（1854年）[10]借用這一說法，魯迅終于給了所謂的啟蒙知識分子一個(gè)選擇的難題——“講授痛苦”，還是“承受痛苦”？
一、 “講授痛苦”：自以為識路
世俗的路往往是自以為聰明的路，會遇到很多自以為識路的導(dǎo)師。那些自以為是的“急走”卻是在“跛行”，是在自制障礙、盲目迂回。那些看似穩(wěn)妥的世故老路，實(shí)則荊棘塞途，烏煙瘴氣。那些灰色可掬，老成持重地蘊(yùn)蓄“不走”的態(tài)度，“坐著而等待平安，等待前進(jìn)”，結(jié)果“終于什么也沒有。[11]”而以這些鳥導(dǎo)師的方式學(xué)習(xí)走路和前進(jìn)的青年，卻不知道生命的路本質(zhì)是走，是腳印，而不是那以生命的野草作裝飾的地面。他們只看到，別人道路通達(dá)，自己走投無路；別人平步青云，自己道盡途窮；別人有路標(biāo)昭示，自己則難于舉足。于是，他們以自己的迷路為痛苦。
自己不幸的時(shí)候，也希望能夠看到別人的不幸，反觀對比中，才會覺得自己不是那么的不幸。這大概是人與生俱來的本能，也可以說是人的原罪之一。就此而言，講授痛苦，正是一種人生表演，它需要一個(gè)“看與被看”的講臺，需要甘愿做“看客”的聽眾。“看與被看”這一對關(guān)系的核心是自我表現(xiàn)，只有在觀看中這種自我表現(xiàn)才能實(shí)現(xiàn)并持存下去。很明顯，它使人生變成了游戲，往更深刻里說，它使人生變成了戲劇。因?yàn)橛^眾和游戲者都是游戲的參與者，尤其重要的是，對游戲的表演和持續(xù)表演而言，觀眾的注目是決定性的，不然，表演就失去了意義。而觀眾之所以甘愿觀看乃至持續(xù)地傾聽，其深層動因同樣緣于對待痛苦的態(tài)度。當(dāng)“導(dǎo)師”講授痛苦時(shí)，聽眾可以通過注視別人的痛苦，以鑒賞、比較、從而獲得心理平衡，自己的痛苦也慢慢得到疏導(dǎo)。而在指導(dǎo)和幫助別的有同樣生存痛苦境遇的人，看著他們在自己提供的一套強(qiáng)大的解釋系統(tǒng)面前，重新獲得了生存的意義和快樂，“導(dǎo)師”的自身之苦也慢慢以知識傳輸?shù)姆绞睫D(zhuǎn)嫁給了他者。自己收獲的則是可以指導(dǎo)旁人人生的，如圣人般脹大的自我。自己的學(xué)說仿佛也成了旁人追隨的精神避難所。最要命的是，總會有庸眾自投羅網(wǎng)，對著這樣喋喋不休的“導(dǎo)師”說：“你的話能治病”，于是，“導(dǎo)師”果真停下來去要求醫(yī)學(xué)權(quán)威的權(quán)利了。什么是意義？難道不正是人自己竭力尋找并宣布成立的嗎？難道會是這個(gè)世界本身就有的嗎？“導(dǎo)師”恰在生命道路的起點(diǎn)和終點(diǎn)之間，自傲地制造著無窮無盡、不斷反復(fù)的思辨。這無疑是知識之樹對生命之樹果實(shí)的罪惡剝奪。
魯迅所戳穿的正是將至高理念作為解決痛苦的唯一途徑，這一人類最大的謊言；所批判的正是想超升、想越過超驗(yàn)界限，想成圣的人類非分需求；所反對的正是欲自己尋求生命之謎最終解答的非分愿望；所撕破的正是“以人言冒充神言”的假面，因?yàn)槿祟惐瘎〉目偢辞∏≡谟谧晕疑窕ｔ斞赣衷跁r(shí)時(shí)提防那些自我暗示是真理的東西，不管是什么形式，都要我們認(rèn)為世界就是他們所描寫的那樣。不僅如此，他也時(shí)時(shí)提防自己的言說模式在接受中于青年有害，也提防著自己被模式化、被尺規(guī)化。他無意喚起什么理性自覺能力，更不會去強(qiáng)迫對方接受被認(rèn)為是他所代表的新文化，他甚至從來都不認(rèn)為自己能代表什么。實(shí)際上，魯迅是游離于有意為之的啟蒙運(yùn)動設(shè)計(jì)之外的。啟蒙如果是人對人的一種喚起行為，一定暗含著人之德性可使人與天同一、與日月同輝，人群中也一定存在先進(jìn)與落后之分，這難免落入階級論的窠臼。如果是這樣，誰才是最高精神形式呢？誰來定位誰是啟蒙者，誰是被啟蒙者呢？與此相反，魯迅敬重的恰恰是個(gè)人的渺小和卑微。那些為解決人間痛苦狀態(tài)而付出的多情努力，只不過是滾滾紅塵中的樁樁小事罷了，終將如春夢般，了無痕跡。那么，自我是不是就最值得相信呢？“有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報(bào)副刊》征求青年必讀書時(shí)，曾有一位發(fā)過牢騷，終于說：只有自己可靠！我現(xiàn)在還想斗膽轉(zhuǎn)一句，雖然有些殺風(fēng)景，就是：自己也未必可靠的。”[12]魯迅無情地宣布，很多自以為可靠的堅(jiān)壘，無論是權(quán)威、導(dǎo)師，……還是自我，全都是淤泥的堅(jiān)壘。這無疑是對“講授痛苦”之選擇的毅然舍棄。
二、 “承受痛苦”：背負(fù)十字架苦行
面對種種生存的痛苦，幾乎人人都渴望成為登高一呼，應(yīng)者云集的英雄。這使自由成為人類追求理想的目標(biāo)，也使其成為人類欲望的口實(shí)。為此，那些拒絕天啟的人們，或是東奔西跑不斷更換道路；或是隨從自己頑梗的惡心，走彎曲之道；或是在茫遠(yuǎn)的希望中，隨時(shí)修飾道路，與真理背道而馳。幾乎沒有人能夠做到帶著一顆求死的心，平靜地欣賞生的美，擔(dān)當(dāng)起荒誕，專心行當(dāng)行的路。
然而，在這個(gè)古老的東方國度，魯迅出現(xiàn)了。他以藐視導(dǎo)師的姿態(tài)，橫站在人間，承受著豐富的痛苦；他正視存在的深淵，肩起黑暗的閘門，背負(fù)十字架苦行。如果說，在古代中國的文化生態(tài)中，飽和叢生著的是那些難辨真?zhèn)蔚氖ベt們，那么，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國，決絕反叛的魯迅恰是神喻的唯一先知。他懷著永恒的悲劇精神，如真的猛士般，自覺承擔(dān)起喚醒鐵屋子里沉睡者的使命，以文學(xué)的方式昭示人間的真相和路的意義。這種與空虛暗夜的肉搏，背負(fù)虛無前行的姿態(tài)，正是把人性的絕望當(dāng)作自由來體驗(yàn)。
魯迅說：“人生最痛苦的是夢醒了無處可走。”表面上看，他似乎是羨慕那些無知無覺的酣睡者，實(shí)際上，夢注定是短暫的，終歸要醒，而醒后的常態(tài)恰是四處碰壁，無路可走。這使人類尋找目的的努力變成了拋棄目的，永遠(yuǎn)在路上。魯迅的喚醒行為，無疑就像薩特在劇本《無出路》中宣稱的——他的出路在于敢于說出“無出路”。正是由于目的顯現(xiàn)出海市蜃樓般誘人的景象，才產(chǎn)生了希望與絕望的辯難、悲劇與苦難的永恒、自我與理性的荒誕；也正是由于對目的的執(zhí)著，反而使人成為迷途的羔羊，使無可依賴的人類書寫成為飄蕩于宇宙間的孤魂。
由此，絕望感反而成為一種確證，因?yàn)樗懦袅嗣つ俊⑵M、迷拜和無意義的犧牲，來此確立真實(shí)的信仰。從中折射出的恰好是魯迅哲學(xué)的暖色和樂觀，這就是他對于生命的明朗和確信——人類的足音仍然在時(shí)時(shí)響起，壯闊的生命決不會因?yàn)樽匀毁x予人們的不調(diào)和而因此回頭。遇見深林，可以辟成平地；遇見曠野，可以栽種樹木；遇見沙漠，可以開掘井泉；遇見歧路，可等候休息，再選擇似乎可走的路；遇見途窮，可埋伏觀望，伺機(jī)跨進(jìn)刺叢里姑且走走。不管怎樣，“生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。”[13]
做出承受痛苦的生存選擇是需要勇氣的，魯迅就這樣堅(jiān)定地成為精神界之戰(zhàn)士，通過文學(xué)的自由表達(dá)，直視生命路上無邊的苦難——自我的，時(shí)代的，民族的，精神的，肉體的，審美的，并且至少在以下層面實(shí)現(xiàn)了自己的個(gè)性：拒絕用任何方式來和解生存的悖論，尤其包括周作人那種超然審美的方式。正視個(gè)人之受苦和不幸靠人自身無法消除，惡不會被它的對立面善趕出這個(gè)世界，不安于存在的扭曲和貧乏，絕不沉溺于世界的病相，極度重視個(gè)人不幸處境的同時(shí)，更能嘲笑自己（這決不是什么冷嘲和孤傲理性）。魯迅完整地表現(xiàn)了內(nèi)心生命的質(zhì)感，因而是主體在場的。每一次閱讀魯迅都是一種內(nèi)心生命的再體驗(yàn)。魯迅就這樣從整個(gè)五四啟蒙的一致性中分化出來，進(jìn)入一個(gè)自稱邏輯的領(lǐng)域，稟有了自主性。
誠如所言，魯迅個(gè)人的經(jīng)歷，同時(shí)就是整個(gè)近代中國集體經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)縮寫，一種象征式的寓言故事。然而，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是無法被濃縮成集體經(jīng)驗(yàn)的，除非后人刻意去分析和濃縮。或者說，魯迅的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被集體經(jīng)驗(yàn)化和民族象征化了，從而抹去了很多個(gè)體的痕跡，很多具體的東西不得不被抽象化。當(dāng)然，個(gè)體記憶很難從集體記憶中剝離出來的，是毫無疑問的。文學(xué)在魯迅那里是他面對世界的一個(gè)方法、一個(gè)中介、一個(gè)符號。他在訴說，他也在傾聽，他記錄下了這個(gè)沉淪之國所有的人聲喧嘩、魔鬼的詛咒和神性的啟示，由此，作為個(gè)體的魯迅本身又成為一個(gè)方法、一個(gè)中介、一個(gè)符號，乃至一種選擇原則，以隱喻的方式，勃發(fā)的蓄勢，已經(jīng)和正在抵達(dá)這個(gè)世界的每個(gè)心靈終端。因此，僅僅把魯迅式啟蒙編織到民族文化反抗的邏輯中去理解，完全失去了魯迅之為魯迅的意義。魯迅的文本不是民族寓言所能簡單概括的，而是聆聽到了天啟后的民族性文學(xué)表建。民族性的成分，乃至東方文化的特征，在魯迅的文本里面，都不過是菜肴的色與香，而個(gè)體心靈所凝結(jié)成的文學(xué)之鹽在魯迅的文本里永遠(yuǎn)都沒有，也不可能失去味道。
這濃郁的味道恰來自于他苦難意識的自覺和對生命之路的不懈追索。魯迅的行路，不是都會閑逛，不是林中漫步，不是山野云游，而是荒野穿行。正是那向野地里踉蹌地闖進(jìn)去的過客，夜色跟在他后面。這就是魯迅在《彷徨》的扉頁題上“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的原因。
[1][俄]列夫·舍斯托夫：《悲劇哲學(xué)——陀思妥耶夫斯基與尼采》，轉(zhuǎn)引自劉小楓：《走向十字架上的真》，上海三聯(lián)書店1995年版，第21頁。
[2]魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第510頁。
[3]魯迅：《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第502頁。
[4]魯迅：《吶喊·藥》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第470頁。
[5]魯迅：《吶喊·自序》，同上，第437頁。
[6]魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第133頁。
[7]魯迅：《野草·題辭》，同上，第163頁。
[8]魯迅：《彷徨·傷逝》，同上，第129-130頁。
[9]同上，第131頁。
[10][丹麥]索倫·克爾凱戈?duì)枺骸犊藸杽P戈?duì)柸沼涍x》，晏可佳 姚蓓琴譯，上海社會科學(xué)院出版社1996年版，第180頁。
[11]魯迅：《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第154頁。
[12]魯迅：《華蓋集·導(dǎo)師》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第58頁。
[13]魯迅：《華蓋集·北京通信》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第54頁。
原載《魯迅研究月刊》2009年第10期
0
+1