作者：姜異新
一旦一個(gè)人由于命運(yùn)的安排在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流，在恐怖中他就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，所有美好的先驗(yàn)判斷統(tǒng)統(tǒng)是假的，這時(shí)，他便有生以來(lái)第一次被無(wú)法抑制的懷疑攫住了，這一懷疑隨即摧毀了那貌似堅(jiān)固的空中樓閣的墻腳，蘇格拉底、柏拉圖、善、人性、理念——所有這一切從前都是天使和圣人，它們集合在一起，保護(hù)人的內(nèi)在靈魂不受懷疑主義和悲觀主義惡魔的侵害和攻擊——如今竟消失得無(wú)影無(wú)蹤，化為烏有。于是，人便面臨著自己最可怖的敵人，在其一生中第一次體會(huì)到令人膽寒的孤獨(dú)，在這孤獨(dú)之中，哪怕是最熱忱、最溫情的心靈也不能把它解救出來(lái)。確切地說(shuō)，悲劇哲學(xué)正是從這一點(diǎn)開(kāi)始的，希望永遠(yuǎn)失去了，而生命卻孤單地留下來(lái)，而且，在前面尚有漫長(zhǎng)的生命之路要走。你不能死，即便你不喜歡生。[1]
——[俄]列夫·舍斯托夫
人間真相
舍斯托夫的上述有關(guān)生存的悲劇感，在魯迅的悲劇感里有著同樣精妙的表達(dá)。這就是，“雖生之日，猶死之年”。生不如死，什么事都毫無(wú)意義，百無(wú)聊賴(lài)，無(wú)法可想，莫可名狀。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，孔孟、老莊等等中國(guó)哲學(xué)統(tǒng)統(tǒng)是假的，不但無(wú)法解決人之為人的痛苦，反而掩蓋生存中的種種不幸，在現(xiàn)實(shí)中締造了一個(gè)等級(jí)社會(huì)、偶像社會(huì)，增加更多人間的悲劇。整個(gè)中國(guó)歷史的具體原則，就是在不間斷地扼殺活的生命。而人將永遠(yuǎn)孤獨(dú)地走在人間的中途，在沉淪與得救之間，在絕望與希望之途，彷徨于天地。這種無(wú)根基性的生存狀態(tài)在魯迅的文本中有諸多意象，其中最著名的就是“路”：
我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。[2]
魯迅并沒(méi)有說(shuō)，路，走的人多了就一定是真理，是正道，就一定值得追想。路，作為人在世間的中途，注定是通往光明的嗎？那朦朧中的海邊景象，恰是少年時(shí)的夢(mèng)。至于路的盡頭是什么，在《過(guò)客》中，魯迅卻說(shuō)是墳，這對(duì)持進(jìn)化光明論者是個(gè)打擊。希望難道不像深藍(lán)的天空中掛著的那一輪金黃的圓月一樣也可以是個(gè)黃金世界的幻像嗎？難道不是“料不定可能走完”，每日面對(duì)的仍是“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)”的虛空嗎？[3]即便是被前面的聲音呼喚著走，不得不遵命于輝煌的啟蒙主義，魯迅也從無(wú)意于“為別人引路”。路，在魯迅的文本中是實(shí)實(shí)在在的人間的路，是最最熟悉的生命的來(lái)路，它需要的是腳的勇氣，而不是手制偶像的引領(lǐng)。更何況，與同路人攜手同行的幸福時(shí)光是如此短暫，并會(huì)時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，更多的時(shí)候只能奮身孤往。而走的人多了，難道不也會(huì)是“貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限”嗎？[4]難道不也會(huì)成為以生命的野草作裝飾的地面嗎？
除此之外，所謂籌劃生計(jì)之途、世俗的前途，在魯迅的文本中也經(jīng)常出現(xiàn)：由小康之家而墜入困頓的途路，不得不棄“讀書(shū)應(yīng)試的正路”，而去“走異路，逃異地”的無(wú)奈[5]；每星期由家到局，由局到家，鑄定了的無(wú)聊生計(jì)路；開(kāi)辟新路的勇氣和決心，以及向新的生路跨出第一步時(shí)的悔恨和悲哀，無(wú)不使個(gè)體魯迅在求生的道路上，將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做前導(dǎo)……[6]無(wú)不使個(gè)體魯迅以一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇、人與獸、愛(ài)著與不愛(ài)著之前作證。[7]
“負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過(guò)是——連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂?/span>”[8]“四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無(wú)愛(ài)的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見(jiàn)，還聽(tīng)得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。”[9]在這樣的人間中，人們故意地間或填以沒(méi)奈何的自欺的希望，期待著無(wú)名的，意外的，新的東西到來(lái)。那是許多許多野百合、野薔薇……，那是依稀看見(jiàn)，覺(jué)得就在面前的新的生路，像是自己蜿蜒奔來(lái)，又忽然消失在黑暗里的灰白長(zhǎng)蛇……那是漸漸隱約現(xiàn)出的脫走的路徑：深山大澤，洋場(chǎng)，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無(wú)聲響的腳步……但一天一天，無(wú)非是死的寂靜。只有一個(gè)用真實(shí)去換來(lái)的虛空存在。人們不得不獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長(zhǎng)路上前行，而又即刻消失在周?chē)膰?yán)威和冷眼里了。
這就是魯迅筆下可慘的人間真相——夢(mèng)醒了無(wú)路可走！無(wú)愛(ài)的人間死滅！
魯迅始終以個(gè)體身份，同樣是對(duì)個(gè)體的人，不斷訴說(shuō)著這令人大失望的人間真相，這帶著濃郁東方倫理特征的人類(lèi)生存命題。那些出自心靈的只言片語(yǔ)，滿(mǎn)溢著天才般的感悟和洞察、深邃和啟明，而且言述具有無(wú)法不令人贊美的洗練、天然、優(yōu)美和穿透力。誰(shuí)打算反駁魯迅，誰(shuí)就得首先反駁個(gè)體生存的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。如果將五四啟蒙知識(shí)群體視為同一種天體緯度的產(chǎn)物，那么，魯迅所有的經(jīng)驗(yàn)都在以自己的緯度重復(fù)著。在中國(guó)這個(gè)所謂無(wú)神的國(guó)度，魯迅在自己的生存中途，以自己所能感受到的苦難，經(jīng)驗(yàn)到什么是人的問(wèn)題，用他自己的話講，就是“被委棄的生命之泥”。人，不是天之驕子，不是上帝的寵兒，而是被“委棄的生命之泥”。對(duì)人的這種存在屬性的言說(shuō)，是魯迅最基本的啟蒙方式，也是他用文學(xué)來(lái)思考世界所得出的獨(dú)特觀點(diǎn)。它既不是從某一啟蒙命題出發(fā)，也不是從西方思潮的某個(gè)理論出發(fā)，而是從自己生存的具體出發(fā)。這個(gè)生存的具體，如果用社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)來(lái)分析，當(dāng)然是有著深刻的民族命運(yùn)的烙印的，又怎能不成為民族寓言呢？在魯迅那里，生活是正文，書(shū)籍是注解。思想總是與具體的生活糾纏在一處，而且，首先是存在、是生活，而不是理論。他的書(shū)寫(xiě)，置身于生活的具體處境之中，緊貼生命的渴求，在經(jīng)驗(yàn)和尚未達(dá)到的希望的中途……以致于啟蒙主義者們不得不在魯迅所營(yíng)構(gòu)的活生生的生活中被迫從理論再次轉(zhuǎn)向體驗(yàn)。體驗(yàn)到那些夢(mèng)想著“登高一呼，應(yīng)者云集”的英雄們，高舉手制的偶像披荊斬棘地在沒(méi)有路的地方踏出希望的路來(lái)，然而，最后的終點(diǎn)是什么呢？仍然是墳，仍然是被委棄的生命之泥。這是多么令人難以接受的人間真相！
面對(duì)生存荒誕中的痛苦真相，魯迅在作品中展示了幾種態(tài)度。一是鑒賞他人痛苦，如《孔乙己》中咸亨酒店里的主顧們；《祝福》里面那些特意尋來(lái)聽(tīng)祥林嫂的阿毛故事，后來(lái)煩厭到頭痛乃至譏笑她的魯鎮(zhèn)人們；《示眾》里那些怕失了位置，酷熱里擠成一團(tuán)，圍看巡警與囚犯的大半圈看客；二是自命為痛苦，如《孤獨(dú)者》中魏連殳的一些來(lái)客“大抵是讀過(guò)<沉淪>的罷，時(shí)常自命為‘不幸的青年’或是‘零余者’，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。”三是自以為識(shí)路，要為他人解決痛苦，如，《在酒樓上》“我”和呂緯甫曾同到城隍廟里去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)，最后無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)當(dāng)初豫想的事情沒(méi)有一件如意，所做的都是些無(wú)聊事，像蠅子一樣飛了一個(gè)小圈子，又回來(lái)停在原地點(diǎn)；《一件小事》里面“我”自作多情地要對(duì)人力車(chē)夫施行金錢(qián)施舍；《藥》里面的劊子手康大叔帶著似乎能為別人售出新生命般的霸氣，為華小栓取來(lái)人血饅頭治癆病；四是自我平衡痛苦，《傷逝》中的涓生、子君夢(mèng)想著為自己的生活開(kāi)一條新路，仿佛在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色；《風(fēng)波》中的趙七爺用換上竹布長(zhǎng)衫這一儀式，來(lái)向正處在痛苦中的他人示威——于他有慶，于他的仇家有殃；《故鄉(xiāng)》里的閏土盲目地拜偶像；《幸福的家庭》里的作家努力描畫(huà)不食人間煙火的所謂高尚優(yōu)美的理想男女。而其中最經(jīng)典的要算阿Q自欺欺人的精神勝利法。五是自動(dòng)躲避痛苦，《祝福》中的四嬸不讓祥林嫂動(dòng)祭祀用的碗筷；《孤獨(dú)者》中孩子們不再吃魏連殳的花生米；《傷逝》里的涓生將生活壓迫的苦痛歸結(jié)為子君，將其遺棄，渴望只身遠(yuǎn)走高飛，開(kāi)拓寬廣的生路。
魯迅用他的文本真實(shí)地再現(xiàn)了中國(guó)人罪的沉淪、文化的沉淪，在人間的中途狀態(tài)。他小說(shuō)的主題不是意在寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的農(nóng)民或知識(shí)分子，而是落墨于人的生存困境，只不過(guò)承擔(dān)了這些困境和荒誕的人正好是他熟悉的農(nóng)民或知識(shí)分子。在此之前，還沒(méi)有人以對(duì)人類(lèi)永恒困惑的文學(xué)蘊(yùn)含方式，如雷貫耳地說(shuō)出：中國(guó)人是如此茍活著！這仿佛是全部中國(guó)人借魯迅的筆寫(xiě)出來(lái)的自白書(shū)。
生存之路
克爾凱戈?duì)栐艣r過(guò)生命中的“兩條道路”——一種是承受痛苦；另一種是修學(xué)畢業(yè)當(dāng)個(gè)教授，專(zhuān)門(mén)講授別人的痛苦。前者是“踩出一條道”；后者是“在道邊上晃悠”（為此，“邊上晃悠”一語(yǔ)可用作所有講座和講座——傳道的代名詞），而“邊上晃悠”可能是以沉淪告終。（1854年）[10]借用這一說(shuō)法，魯迅終于給了所謂的啟蒙知識(shí)分子一個(gè)選擇的難題——“講授痛苦”，還是“承受痛苦”？
一、 “講授痛苦”：自以為識(shí)路
世俗的路往往是自以為聰明的路，會(huì)遇到很多自以為識(shí)路的導(dǎo)師。那些自以為是的“急走”卻是在“跛行”，是在自制障礙、盲目迂回。那些看似穩(wěn)妥的世故老路，實(shí)則荊棘塞途，烏煙瘴氣。那些灰色可掬，老成持重地蘊(yùn)蓄“不走”的態(tài)度，“坐著而等待平安，等待前進(jìn)”，結(jié)果“終于什么也沒(méi)有。[11]”而以這些鳥(niǎo)導(dǎo)師的方式學(xué)習(xí)走路和前進(jìn)的青年，卻不知道生命的路本質(zhì)是走，是腳印，而不是那以生命的野草作裝飾的地面。他們只看到，別人道路通達(dá)，自己走投無(wú)路；別人平步青云，自己道盡途窮；別人有路標(biāo)昭示，自己則難于舉足。于是，他們以自己的迷路為痛苦。
自己不幸的時(shí)候，也希望能夠看到別人的不幸，反觀對(duì)比中，才會(huì)覺(jué)得自己不是那么的不幸。這大概是人與生俱來(lái)的本能，也可以說(shuō)是人的原罪之一。就此而言，講授痛苦，正是一種人生表演，它需要一個(gè)“看與被看”的講臺(tái)，需要甘愿做“看客”的聽(tīng)眾。“看與被看”這一對(duì)關(guān)系的核心是自我表現(xiàn)，只有在觀看中這種自我表現(xiàn)才能實(shí)現(xiàn)并持存下去。很明顯，它使人生變成了游戲，往更深刻里說(shuō)，它使人生變成了戲劇。因?yàn)橛^眾和游戲者都是游戲的參與者，尤其重要的是，對(duì)游戲的表演和持續(xù)表演而言，觀眾的注目是決定性的，不然，表演就失去了意義。而觀眾之所以甘愿觀看乃至持續(xù)地傾聽(tīng)，其深層動(dòng)因同樣緣于對(duì)待痛苦的態(tài)度。當(dāng)“導(dǎo)師”講授痛苦時(shí)，聽(tīng)眾可以通過(guò)注視別人的痛苦，以鑒賞、比較、從而獲得心理平衡，自己的痛苦也慢慢得到疏導(dǎo)。而在指導(dǎo)和幫助別的有同樣生存痛苦境遇的人，看著他們?cè)谧约禾峁┑囊惶讖?qiáng)大的解釋系統(tǒng)面前，重新獲得了生存的意義和快樂(lè)，“導(dǎo)師”的自身之苦也慢慢以知識(shí)傳輸?shù)姆绞睫D(zhuǎn)嫁給了他者。自己收獲的則是可以指導(dǎo)旁人人生的，如圣人般脹大的自我。自己的學(xué)說(shuō)仿佛也成了旁人追隨的精神避難所。最要命的是，總會(huì)有庸眾自投羅網(wǎng)，對(duì)著這樣喋喋不休的“導(dǎo)師”說(shuō)：“你的話能治病”，于是，“導(dǎo)師”果真停下來(lái)去要求醫(yī)學(xué)權(quán)威的權(quán)利了。什么是意義？難道不正是人自己竭力尋找并宣布成立的嗎？難道會(huì)是這個(gè)世界本身就有的嗎？“導(dǎo)師”恰在生命道路的起點(diǎn)和終點(diǎn)之間，自傲地制造著無(wú)窮無(wú)盡、不斷反復(fù)的思辨。這無(wú)疑是知識(shí)之樹(shù)對(duì)生命之樹(shù)果實(shí)的罪惡剝奪。
魯迅所戳穿的正是將至高理念作為解決痛苦的唯一途徑，這一人類(lèi)最大的謊言；所批判的正是想超升、想越過(guò)超驗(yàn)界限，想成圣的人類(lèi)非分需求；所反對(duì)的正是欲自己尋求生命之謎最終解答的非分愿望；所撕破的正是“以人言冒充神言”的假面，因?yàn)槿祟?lèi)悲劇的總根源恰恰在于自我神化。魯迅又在時(shí)時(shí)提防那些自我暗示是真理的東西，不管是什么形式，都要我們認(rèn)為世界就是他們所描寫(xiě)的那樣。不僅如此，他也時(shí)時(shí)提防自己的言說(shuō)模式在接受中于青年有害，也提防著自己被模式化、被尺規(guī)化。他無(wú)意喚起什么理性自覺(jué)能力，更不會(huì)去強(qiáng)迫對(duì)方接受被認(rèn)為是他所代表的新文化，他甚至從來(lái)都不認(rèn)為自己能代表什么。實(shí)際上，魯迅是游離于有意為之的啟蒙運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)之外的。啟蒙如果是人對(duì)人的一種喚起行為，一定暗含著人之德性可使人與天同一、與日月同輝，人群中也一定存在先進(jìn)與落后之分，這難免落入階級(jí)論的窠臼。如果是這樣，誰(shuí)才是最高精神形式呢？誰(shuí)來(lái)定位誰(shuí)是啟蒙者，誰(shuí)是被啟蒙者呢？與此相反，魯迅敬重的恰恰是個(gè)人的渺小和卑微。那些為解決人間痛苦狀態(tài)而付出的多情努力，只不過(guò)是滾滾紅塵中的樁樁小事罷了，終將如春夢(mèng)般，了無(wú)痕跡。那么，自我是不是就最值得相信呢？“有些青年似乎也覺(jué)悟了，我記得《京報(bào)副刊》征求青年必讀書(shū)時(shí)，曾有一位發(fā)過(guò)牢騷，終于說(shuō)：只有自己可靠！我現(xiàn)在還想斗膽轉(zhuǎn)一句，雖然有些殺風(fēng)景，就是：自己也未必可靠的。”[12]魯迅無(wú)情地宣布，很多自以為可靠的堅(jiān)壘，無(wú)論是權(quán)威、導(dǎo)師，……還是自我，全都是淤泥的堅(jiān)壘。這無(wú)疑是對(duì)“講授痛苦”之選擇的毅然舍棄。
二、 “承受痛苦”：背負(fù)十字架苦行
面對(duì)種種生存的痛苦，幾乎人人都渴望成為登高一呼，應(yīng)者云集的英雄。這使自由成為人類(lèi)追求理想的目標(biāo)，也使其成為人類(lèi)欲望的口實(shí)。為此，那些拒絕天啟的人們，或是東奔西跑不斷更換道路；或是隨從自己頑梗的惡心，走彎曲之道；或是在茫遠(yuǎn)的希望中，隨時(shí)修飾道路，與真理背道而馳。幾乎沒(méi)有人能夠做到帶著一顆求死的心，平靜地欣賞生的美，擔(dān)當(dāng)起荒誕，專(zhuān)心行當(dāng)行的路。
然而，在這個(gè)古老的東方國(guó)度，魯迅出現(xiàn)了。他以藐視導(dǎo)師的姿態(tài)，橫站在人間，承受著豐富的痛苦；他正視存在的深淵，肩起黑暗的閘門(mén)，背負(fù)十字架苦行。如果說(shuō)，在古代中國(guó)的文化生態(tài)中，飽和叢生著的是那些難辨真?zhèn)蔚氖ベt們，那么，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國(guó)，決絕反叛的魯迅恰是神喻的唯一先知。他懷著永恒的悲劇精神，如真的猛士般，自覺(jué)承擔(dān)起喚醒鐵屋子里沉睡者的使命，以文學(xué)的方式昭示人間的真相和路的意義。這種與空虛暗夜的肉搏，背負(fù)虛無(wú)前行的姿態(tài)，正是把人性的絕望當(dāng)作自由來(lái)體驗(yàn)。
魯迅說(shuō)：“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)處可走。”表面上看，他似乎是羨慕那些無(wú)知無(wú)覺(jué)的酣睡者，實(shí)際上，夢(mèng)注定是短暫的，終歸要醒，而醒后的常態(tài)恰是四處碰壁，無(wú)路可走。這使人類(lèi)尋找目的的努力變成了拋棄目的，永遠(yuǎn)在路上。魯迅的喚醒行為，無(wú)疑就像薩特在劇本《無(wú)出路》中宣稱(chēng)的——他的出路在于敢于說(shuō)出“無(wú)出路”。正是由于目的顯現(xiàn)出海市蜃樓般誘人的景象，才產(chǎn)生了希望與絕望的辯難、悲劇與苦難的永恒、自我與理性的荒誕；也正是由于對(duì)目的的執(zhí)著，反而使人成為迷途的羔羊，使無(wú)可依賴(lài)的人類(lèi)書(shū)寫(xiě)成為飄蕩于宇宙間的孤魂。
由此，絕望感反而成為一種確證，因?yàn)樗懦袅嗣つ俊⑵M、迷拜和無(wú)意義的犧牲，來(lái)此確立真實(shí)的信仰。從中折射出的恰好是魯迅哲學(xué)的暖色和樂(lè)觀，這就是他對(duì)于生命的明朗和確信——人類(lèi)的足音仍然在時(shí)時(shí)響起，壯闊的生命決不會(huì)因?yàn)樽匀毁x予人們的不調(diào)和而因此回頭。遇見(jiàn)深林，可以辟成平地；遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木；遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉；遇見(jiàn)歧路，可等候休息，再選擇似乎可走的路；遇見(jiàn)途窮，可埋伏觀望，伺機(jī)跨進(jìn)刺叢里姑且走走。不管怎樣，“生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。”[13]
做出承受痛苦的生存選擇是需要勇氣的，魯迅就這樣堅(jiān)定地成為精神界之戰(zhàn)士，通過(guò)文學(xué)的自由表達(dá)，直視生命路上無(wú)邊的苦難——自我的，時(shí)代的，民族的，精神的，肉體的，審美的，并且至少在以下層面實(shí)現(xiàn)了自己的個(gè)性：拒絕用任何方式來(lái)和解生存的悖論，尤其包括周作人那種超然審美的方式。正視個(gè)人之受苦和不幸靠人自身無(wú)法消除，惡不會(huì)被它的對(duì)立面善趕出這個(gè)世界，不安于存在的扭曲和貧乏，絕不沉溺于世界的病相，極度重視個(gè)人不幸處境的同時(shí)，更能嘲笑自己（這決不是什么冷嘲和孤傲理性）。魯迅完整地表現(xiàn)了內(nèi)心生命的質(zhì)感，因而是主體在場(chǎng)的。每一次閱讀魯迅都是一種內(nèi)心生命的再體驗(yàn)。魯迅就這樣從整個(gè)五四啟蒙的一致性中分化出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)自稱(chēng)邏輯的領(lǐng)域，稟有了自主性。
誠(chéng)如所言，魯迅?jìng)€(gè)人的經(jīng)歷，同時(shí)就是整個(gè)近代中國(guó)集體經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)縮寫(xiě)，一種象征式的寓言故事。然而，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法被濃縮成集體經(jīng)驗(yàn)的，除非后人刻意去分析和濃縮。或者說(shuō)，魯迅的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被集體經(jīng)驗(yàn)化和民族象征化了，從而抹去了很多個(gè)體的痕跡，很多具體的東西不得不被抽象化。當(dāng)然，個(gè)體記憶很難從集體記憶中剝離出來(lái)的，是毫無(wú)疑問(wèn)的。文學(xué)在魯迅那里是他面對(duì)世界的一個(gè)方法、一個(gè)中介、一個(gè)符號(hào)。他在訴說(shuō)，他也在傾聽(tīng)，他記錄下了這個(gè)沉淪之國(guó)所有的人聲喧嘩、魔鬼的詛咒和神性的啟示，由此，作為個(gè)體的魯迅本身又成為一個(gè)方法、一個(gè)中介、一個(gè)符號(hào)，乃至一種選擇原則，以隱喻的方式，勃發(fā)的蓄勢(shì)，已經(jīng)和正在抵達(dá)這個(gè)世界的每個(gè)心靈終端。因此，僅僅把魯迅式啟蒙編織到民族文化反抗的邏輯中去理解，完全失去了魯迅之為魯迅的意義。魯迅的文本不是民族寓言所能簡(jiǎn)單概括的，而是聆聽(tīng)到了天啟后的民族性文學(xué)表建。民族性的成分，乃至東方文化的特征，在魯迅的文本里面，都不過(guò)是菜肴的色與香，而個(gè)體心靈所凝結(jié)成的文學(xué)之鹽在魯迅的文本里永遠(yuǎn)都沒(méi)有，也不可能失去味道。
這濃郁的味道恰來(lái)自于他苦難意識(shí)的自覺(jué)和對(duì)生命之路的不懈追索。魯迅的行路，不是都會(huì)閑逛，不是林中漫步，不是山野云游，而是荒野穿行。正是那向野地里踉蹌地闖進(jìn)去的過(guò)客，夜色跟在他后面。這就是魯迅在《彷徨》的扉頁(yè)題上“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的原因。
[1][俄]列夫·舍斯托夫：《悲劇哲學(xué)——陀思妥耶夫斯基與尼采》，轉(zhuǎn)引自劉小楓：《走向十字架上的真》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第21頁(yè)。
[2]魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第510頁(yè)。
[3]魯迅：《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第502頁(yè)。
[4]魯迅：《吶喊·藥》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第470頁(yè)。
[5]魯迅：《吶喊·自序》，同上，第437頁(yè)。
[6]魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第133頁(yè)。
[7]魯迅：《野草·題辭》，同上，第163頁(yè)。
[8]魯迅：《彷徨·傷逝》，同上，第129-130頁(yè)。
[9]同上，第131頁(yè)。
[10][丹麥]索倫·克爾凱戈?duì)枺骸犊藸杽P戈?duì)柸沼涍x》，晏可佳 姚蓓琴譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1996年版，第180頁(yè)。
[11]魯迅：《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第154頁(yè)。
[12]魯迅：《華蓋集·導(dǎo)師》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第58頁(yè)。
[13]魯迅：《華蓋集·北京通信》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第54頁(yè)。
原載《魯迅研究月刊》2009年第10期
0
+1