蕭振鳴
燕來(lái)兄年根給我送來(lái)書(shū)稿的校樣，新年元旦我便開(kāi)始校對(duì)了。
今年的雪好大。氣溫零下16度，女兒在院子里堆雪人，雪花紛紛飄落，橘紅色的羽絨衣顯得格外奪目，毛線(xiàn)織的手套在雪中忙碌著，紅撲撲的臉顯得生氣勃勃。女兒是90后，學(xué)美術(shù)的，剛上大一，色彩感覺(jué)和造型能力都很有天賦，貪玩，純真，陽(yáng)光。可能是由于氣溫太低，雪很松散，像沙，所以不易粘合，但終于堆起來(lái)了。雪人的眼睛是用兩個(gè)小橘子鑲上去的，衣服用花椒連成線(xiàn)條，上面還有一個(gè)衣袋，也許是用作裝手機(jī)的罷。雪人有點(diǎn)怪異，但是可愛(ài)。今天是2010年元月3日。
我的這本《魯迅美術(shù)年譜》像這座雪人，松散，像沙，不易粘合，但終于堆起來(lái)了。我親手塑造了它，用的全是真實(shí)純粹的材料，如同這純粹的雪。
1912年，魯迅到北京的第一個(gè)冬天，記錄了下雪的一日：12月26日“積雪厚尺余，仍下不止。晨赴鐵獅子胡同總統(tǒng)府同教育部員見(jiàn)袁總統(tǒng)，見(jiàn)畢述關(guān)于教育之意見(jiàn)可百余語(yǔ)，少頃出。向午雪霽，有日光。”以后的每一年冬天，魯迅都有下雪的記錄。魯迅喜歡雪，1925年還作過(guò)一篇散文，題目就是《雪》。文中描述了孩子們塑雪羅漢，那眼睛是用龍眼核做的。魯迅用詩(shī)的語(yǔ)言描述雪“在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
雪覆蓋了世界，那一片純潔和靜宓湮沒(méi)了一切。這是讀書(shū)人想往的境界。讀書(shū)人，就像孤獨(dú)的雪。1993年，我曾在魯迅博物館創(chuàng)辦了魯博書(shū)屋，至今，它在風(fēng)風(fēng)雨雨中名揚(yáng)海內(nèi)外。書(shū)店可以折射人文社會(huì)的現(xiàn)狀，也可折射讀書(shū)界的世態(tài)炎涼。可悲的是，我看到讀書(shū)人越來(lái)越少了，所謂學(xué)者大師卻越來(lái)越多了。金錢(qián)的世界在膨脹，魯迅博物館的硬件也煥然一新了，包括我的辦公室也豪華起來(lái)。文化的圣殿漂亮了，讀者卻寥寥了。我以為買(mǎi)書(shū)的欲望乃是發(fā)自讀書(shū)的欲望，不讀書(shū)的民族是沒(méi)有希望的民族。現(xiàn)在中國(guó)的年出版物20萬(wàn)種之巨與圖書(shū)市場(chǎng)的蕭條是很奇怪的現(xiàn)象。學(xué)術(shù)出版物的印數(shù)只有幾千，而泛濫著的垃圾讀物消耗著大量的紙張。我很為那些快退休甚至已經(jīng)退了休的老學(xué)人的孜孜不倦的購(gòu)書(shū)讀書(shū)而感動(dòng)，他們是我的師長(zhǎng)，也是我的朋友。也為我的老朋友謝其章、方繼孝、韋力、吳興文、陸昕、孫郁、止庵、李振濤、白智勇、盧光耀、趙雨生等等許多人所感動(dòng)。他們撐著中國(guó)文化人的一片天空，是一片沒(méi)有被污染的白雪。我不知道我這樣一本內(nèi)容枯燥的書(shū)的命運(yùn)是怎樣的，因?yàn)樗淖x者對(duì)象恐怕現(xiàn)在更少了。
本書(shū)的封底，選用了一幅英國(guó)版畫(huà)家格斯金(Arthur J. Gaskin)作的《大雪》。魯迅評(píng)價(jià)：“這幅《大雪》的凄涼和小屋底景致是很動(dòng)人的。雪景可以這樣比其他種種方法更有力地表現(xiàn)，這是木刻藝術(shù)的新發(fā)見(jiàn)。”1929年，魯迅將這幅畫(huà)編入朝花社出版的《藝苑朝花》第一期第三輯《近代木刻選集》(2)。這幅大雪雖是外國(guó)的景物，但黑與白的力量，雪天的小屋使人有不盡的聯(lián)想。封面書(shū)名是我自己寫(xiě)上去的，自知不足為觀(guān)，算個(gè)紀(jì)念吧。
雪還在下，雪人很快被覆蓋。我知道雪總會(huì)融化，愿這短暫的美麗與純凈永存。
*********************************************************************************************************************
以上這篇“校后記”已經(jīng)寫(xiě)出一年了。書(shū)終于出了，其中包含了很多的不容易。查找資料的不容易——這得感謝夏曉靜先生的鼎力支持；學(xué)養(yǎng)與寫(xiě)作的不容易——這得感謝得后、允經(jīng)、張杰等前輩的悉心指教；知識(shí)結(jié)構(gòu)上的不容易——數(shù)年來(lái)大量閱讀的書(shū)有：中國(guó)美術(shù)史、版畫(huà)史、中國(guó)書(shū)法史、碑帖學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代史、魯迅同時(shí)代人回憶錄等。
讀書(shū)，樂(lè)中也有苦呢。
0
+1