孫 郁
發(fā)光與發(fā)熱，乃大愛(ài)者的饋贈(zèng)，他把最赤誠(chéng)的東西獻(xiàn)給了世人。面對(duì)先生的時(shí)候，我們是不是也由此自省:多多地饋贈(zèng)別人？哪怕一點(diǎn)，也是好的。
自從出現(xiàn)了魯迅，我們這個(gè)民族才有了類似釋迦牟尼、耶穌式的人物。一部魯迅全集疏散的熱力，我有時(shí)覺(jué)得類似于《圣經(jīng)》那樣的經(jīng)典，后人在此喚起的思想是眾多的。去年夏天的時(shí)候，讀到蘭州劉青漢先生的博士論文，寫的就是魯迅與《圣經(jīng)》的話題，談愛(ài)與暴力問(wèn)題。那本精神力度很強(qiáng)的論文，讓我生出了諸多感想，因?yàn)樽灾獰o(wú)力做這樣的研究，所以對(duì)劉青漢的勞作很是敬佩，也從他的文字里讀出了大的憂患與愛(ài)意。我知道選擇類似的題目還涉及到信仰的維度，他就是燃燒在這里的。為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的影子在信仰者那里是不存在的。深味魯迅者，在氣質(zhì)上也有類似的特點(diǎn)的。
先前人們寫魯迅，纏繞思想的多是焦慮意識(shí)與血色的目光。似乎愛(ài)的影子隱沒(méi)了。而魯迅的迷人之處，恰恰是那揮之不去的悲憫，非暴力的激情。看到了這一點(diǎn)，大約也就明白了先生何以幽憤深廣與橫眉冷對(duì)，因?yàn)槿诵缘拿啦坏蒙L(zhǎng)，于是才有吶喊的聲音，自己背著沉重的冷山，用軀體融化著一點(diǎn)點(diǎn)冰水，去滋潤(rùn)著枯萎的土地。惟有大愛(ài)者，才能對(duì)眾生有忍辱負(fù)重的選擇。劉青漢的文字里，處處著眼于愛(ài)心的魯迅，從其苦楚里讀出美的憐愛(ài)，是還原了先生的本色呢？從耶穌傳統(tǒng)對(duì)照著魯迅，自然能窺見(jiàn)常人不見(jiàn)的風(fēng)景。一本關(guān)于愛(ài)的書(shū)，如果揚(yáng)棄了學(xué)院八股，那么便生出生命的熱流。魯迅身上，何嘗沒(méi)有這樣的熱流？
康德以來(lái)的哲學(xué)家們，大多是反暴力的人道者。然而不幸的是，人類一直未能真正意義地遠(yuǎn)離著屠殺、凌辱與摧殘。魯迅的第一篇白話小說(shuō)，就是對(duì)吃人文化的抗議，后來(lái)陸續(xù)寫下的關(guān)于死亡與寂寞的文字，大多是與殺戮有關(guān)的。有人曾不滿意于魯迅文字的血跡，以為陰冷得讓人戰(zhàn)栗。似乎他愿意深深地咀嚼著這些。然而魯迅一生恰恰厭惡恐怖與流血。他最動(dòng)人的文字，就是那些悼念被殺者的。《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》、《淡淡的血痕中》等都是。中國(guó)的雅士們要是寫悼文時(shí)，只會(huì)哀人生之無(wú)常，以及帶淚的痛惜，而魯迅卻以自己的泉涌般的熱流，照著慘淡的世間，又剝下了屠夫們的外衣，將屠刀的寒光和血的軀體呈現(xiàn)于人前，殘酷的語(yǔ)體內(nèi)是空曠蒼涼的詠嘆。這些文字，正人君子們?cè)趺磿?huì)寫出來(lái)呢？然而淺薄的批評(píng)家卻冷冷地說(shuō):魯迅的內(nèi)心是惡的。
反駁那些怪論并不需要多少文字。你如果看到魯迅譯介的那些文章、書(shū)籍，以及其整理的古籍、書(shū)畫，愛(ài)者的面容便會(huì)浮出來(lái)，才知道寫了血性文字的人，原來(lái)有那么多柔軟的存在。他自年輕時(shí)，就不愿看到暴力。當(dāng)有人勸其加入刺殺團(tuán)時(shí)，竟被拒絕了。精神深處是不忍卷入暴力沖突的，那不是美的所在。人要選擇的是愛(ài)的生活。不幸的是，魯迅一生就一直活在白色恐怖中。1927年的清黨，三十年代左翼被壓，自己的遭受通緝，以及友人的紛紛遇難。這些構(gòu)成了一個(gè)網(wǎng)，罩著他的世界。那時(shí)的文人，要么逃逸到象牙塔里，輕輕地說(shuō)幾句縹緲的夢(mèng)話；要么充當(dāng)著殺手，去剿殺別一類的人們。而魯迅卻站出來(lái)，和一切惡的力量周旋，以致把生命的油熬盡了。毀掉了綠色的與切斷了河脈的暴力者，最后也用自己的血淹了自己。反暴力的魯迅卻在棘叢里拓出了精神的綠洲。
我相信細(xì)讀過(guò)魯迅的人，都不能不發(fā)現(xiàn)其中柔性的偉力。當(dāng)代的許多人從這里甚至讀出了《舊約》里的神啟。當(dāng)黑暗壓來(lái)，自己一無(wú)所有的時(shí)候，以生命的軀體肉搏著濃濃的夜，不也正是拯救著自己與他人？于是你也就可以理解，不主張暴力的魯迅，何以關(guān)注著抵抗的意義；同情革命者的他，又為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)革命乃為了讓人活，而非死？魯迅表達(dá)暖意的時(shí)候，恰恰多是在灰暗里掙扎的時(shí)刻；恰恰也都在人們厭惡的沉默的語(yǔ)境里；恰恰是在所有的人陷入“瞞”與“騙”中……感知這樣一個(gè)先行者，必須放下前定的各種語(yǔ)言，因?yàn)橄壬褪欠畔铝烁鞣N先驗(yàn)詞語(yǔ)的人，由于放棄，而得以飛騰，于是沐浴在太陽(yáng)的光澤里，而那些譏刺與痛斥他的名流、學(xué)者們，卻在臉上涂滿了灰色。
魯迅理解戰(zhàn)爭(zhēng)與流血，和左翼作家是不同的。人被壓迫了，當(dāng)然要反抗，這是掙脫奴隸的路。對(duì)惡人要有惡的辦法，對(duì)善人要有善的心態(tài)，所謂“要有學(xué)者的良知與市儈的手段”正是。他對(duì)灰暗的存物的警惕，使他不得不與殘忍者對(duì)峙，一切不是為了自己，而是為了那些無(wú)辜的人們。當(dāng)他替沉默的人們講話的時(shí)候，何嘗考慮過(guò)自己的榮辱？而且他并不在乎自己的文字能否傳世，如果所攻擊的對(duì)象消失的話，自己隨之消失也心甘情愿的。只要閃爍過(guò)了，還計(jì)較什么不朽與永生。他甚至希望自己速朽，不再看到世間的污濁。這時(shí)候你會(huì)覺(jué)出他世界里的巖漿般的熱氣，它蒸騰著，使暗夜有了曙色。他這樣說(shuō)過(guò):
尼采式的超人，雖然太覺(jué)渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái)，卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個(gè)名詞。
所以我時(shí)常害怕，愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。
此后如竟沒(méi)有炬火；我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失，不但毫無(wú)不平，而且還有隨喜贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗樟巳祟悾B我都在內(nèi)。
追溯魯迅，倘有了沉重中的暖流，便也可能得以光源的惠澤。魯迅說(shuō)，天太冷了，以文字喻為“熱風(fēng)”。發(fā)光與發(fā)熱，乃大愛(ài)者的饋贈(zèng)，他把最赤誠(chéng)的東西獻(xiàn)給了世人。面對(duì)先生的時(shí)候，我們是不是也由此自省:多多地饋贈(zèng)別人？哪怕一點(diǎn)，也是好的。
原載：《文學(xué)報(bào)》
0
+1