泊 涵
生命是個奇怪的旅程。奇怪得令人想起一個詞——夢境。在真實(shí)的夢境中，我就站在這個叫做魯迅博物館的院落里，看棗花飄香，柿枝掛果，石榴爭艷，鳥鳴竹幽。
清晨的風(fēng)拂過樹梢，拂過我的肩頭，也拂過魯迅先生、藤野先生、詩人裴多菲的臉龐。今天，我要真實(shí)地記錄這三個人，這個為一個人而建的博物館，三個人和他們的世界烘托出來的文化氛圍。
魯迅雕像取側(cè)臥坐姿，面朝東方。雕像正對博物館的大門。濃密的黑發(fā)、濃密的胡須令臉龐清癯，倔強(qiáng)的眼神和面龐，是先生性格的外露。先生靜靜地坐著，看著過往的一切，令人目光無法離開。一切都像是我們想象的樣子，只是還要傳神得多。站在他的面前，不能不嚴(yán)肅，因?yàn)榈裣癖旧淼乃囆g(shù)效果，因?yàn)閬韥硗膮⒂^者的肅穆端莊。可我在心里，總不免犯嘀咕，這就是先生生前整個風(fēng)貌么？他還有沒有我不了解的秘密？歷史又是如何選擇了先生？我從這尊雕塑上能找到嗎？沒有答案，也不必答案，坐在眼前的先生就足夠觸動心靈。
雕塑不高，安放在高高的臺座上，在院落中居中而立，背景是同樣并不令人局促壓迫的仿舊建筑——陳列大廳、辦公樓。在位置和整體環(huán)境的映照下，每次的經(jīng)過，我都依稀能想起風(fēng)神俊朗這個詞。是的，這個老人、這尊雕塑——風(fēng)神俊朗。這讓我感嘆，也可以稱得上是感動。為一個生命認(rèn)真地在實(shí)踐自己，并不是為后來追慕者的腳步和目光。
在魯迅的右側(cè)松樹旁，是去年十二月日本大使館送來的藤野先生的雕像。那天，是魯迅先生的誕辰日，日本大使館在此舉行了隆重的銅像落成揭幕式。藤野是魯迅在仙臺學(xué)醫(yī)時的老師，其淵源和兩者友誼用不著我贅述。銅像衣著一絲不茍，神情也是有條不紊，很典型的日本人的神態(tài)表情。雕塑上有很簡單的中文字：藤野嚴(yán)九郎先生。
這個儀式，我也參加了。清風(fēng)麗日，和普通的一天沒有什么不同，同樣是肅穆、端莊的氛圍，在一個普通的日子里，人們把魯迅和藤野安排在一個院落中，永相守望。也讓中國和日本的聯(lián)系和交流有了時間、地點(diǎn)和人物。這些事，如果不出大意外，無疑可以進(jìn)入歷史，加載史冊，盡管我們無法描繪和設(shè)想今后的模樣。
這讓我又想到一個詞：文化積淀。千百年來，歷史和文化正是通過這樣的模式積淀。而我正在親歷這個歷史，我有義務(wù)記錄。
離藤野不遠(yuǎn)，是匈牙利詩人裴多菲的頭像。裴多菲詩人氣質(zhì)很濃。看著他，總讓我想到“丁香一樣結(jié)著怨愁”，又會想起耶穌受難來。我一直對這個死時只有二十六歲的青年充滿好奇，從臉龐和氣質(zhì)看來，他似乎還是個孩子，很可能他的氣質(zhì)還沒發(fā)育成型。他長發(fā)、面容憂郁，向左側(cè)微微傾斜著頭，似乎對自己的內(nèi)心充滿關(guān)懷，或許是在關(guān)懷他心中的祖國。據(jù)說裴多菲是為他的祖國而憂愁，為他的人民而嘆息。有詩為證：
《自由 愛情》
生命誠可貴，
愛情價更高；
若為自由故，
二者皆可拋！
我們并非時時能碰到這種生命的體驗(yàn)，但可以設(shè)想，當(dāng)考驗(yàn)來臨時，我們將會作出怎樣的選擇？而正是這種考驗(yàn)和選擇能判別一個人靈魂。裴多菲的靈魂無疑是高貴的，因?yàn)椋皇菫樽约憾睢?br />
雕像正面臺座上寫著：裴多菲•山多爾
（1823——1849）
匈牙利共和國總理麥杰希•彼得博士于2003年8月27日為雕像揭幕。
前幾天看到了匈牙利駐華大使館進(jìn)獻(xiàn)的鮮花。這是為詩人生日而獻(xiàn)。裴多菲，這個原本并不一定為國人熟知的匈牙利詩人，由于魯迅的緣故，在遠(yuǎn)離故土的中國矗立，形象鮮活。
常常在院內(nèi)讀書的我，經(jīng)常看到一些老人——一些氣質(zhì)看來很不錯的老人，在這里流連，執(zhí)意要在陳舊的魯迅故居前留影，他們看故居時的表情和眼神，經(jīng)常讓我想起一個詞：溫暖。沒有親歷，是很難有這份由衷的深情的。
我理解他們，這是他們生命歷程的見證，是一種懷舊情緒，是陪伴這些老人一生的不可分離的血肉融合。每當(dāng)這時，我會朝他們微微的笑。這個院落里，不乏人來人往，卻出奇的安靜。是不愿驚擾大師還是被大師的氣質(zhì)震懾？我想，應(yīng)該是這里的氛圍，不適合喧囂，不適合談笑，只適合眼神的交流。
魯迅、藤野、裴多菲，構(gòu)成了魯迅博物館的靈魂，成為魯博對外文化交流的支點(diǎn)，成為世界了解中國的一個窗口。是這三個靈魂，讓后人能傳承人類共有的精神和文化，成為人類無法抹去的記憶，讓人想到深沉、厚重和積淀，讓人想到，匆匆而過的腳步聲也會留下歷史的回響，讓人們覺得需要博物館來紀(jì)念。
這三個普普通通的人們，在死后，成為人類文化的象征，成為人類對健康生活和高貴精神空間的延長和追求。
盡管有人說：魯迅屬于社會動蕩的寵兒。在和平的年代里，不需要根根直立的頭發(fā)，匕首投槍般的雜文，犀利深邃的目光。但在我看來，魯迅已經(jīng)成為一個象征，今天我們所做的一切，是對一個在探索道路的不屈靈魂生命終結(jié)后，后人應(yīng)該給與的尊重和敬意。
這種氛圍經(jīng)歷了長久的時間，會沉積下來，成為國家和民族底蘊(yùn)和精華的組成部分。
2008-3-17
（北京魯迅博物館研究室）
0
+1