北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館 劉靜
在沙灘北大紅樓東北角的一個(gè)小房間里(即一層的22號(hào)室),曾經(jīng)聚集過一批熱情的青年人,他們將親自撰寫的或者是志同道合者所寫的文章、詩(shī)歌編輯在一起,出版了一本叫《新潮》的雜志,大力鼓吹新文化,新思潮。這雜志一出版,就受到了社會(huì)讀者的廣泛歡迎,創(chuàng)刊號(hào)在一個(gè)月內(nèi)就再版了三次。這緊鄰北京大學(xué)圖書館主任辦公室的小房間,就是新潮社的社址所在,這幾個(gè)青年人,就是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期進(jìn)步青年的代表:傅斯年、羅家倫、徐彥之、康白情、顧頡剛、楊振聲、俞平伯等。他們?cè)诩t樓內(nèi)創(chuàng)設(shè)的新潮社和《新潮》雜志是《新青年》最堅(jiān)實(shí)的同盟軍,與《新青年》一道,共同擎起了新文化運(yùn)動(dòng)的大旗,擴(kuò)大了新文化運(yùn)動(dòng)的影響,成為新文化運(yùn)動(dòng)的重要陣地。
一、“新潮”激起
自1917年蔡元培入主北京大學(xué),校園內(nèi)有了活潑清新,學(xué)術(shù)繁榮的氛圍,也就為新青年們的成長(zhǎng)提供了極為有利的環(huán)境。就在這一年的秋天,住在同一宿舍同一號(hào)的傅斯年和顧頡剛,以及他們的鄰居徐彥之,顧頡剛的朋友潘介泉,傅斯年的朋友羅家倫,這幾個(gè)年輕人因志趣相投每天都聚在一起閑談。談話中他們覺得在北京大學(xué)這樣的環(huán)境下,學(xué)生應(yīng)該自己辦幾種雜志。因?yàn)閷W(xué)生必須有自動(dòng)的生活,辦有組織的事件,然后所學(xué)所想才不至枉費(fèi)了。而且雜志是最有趣味,最于學(xué)業(yè)有補(bǔ)助的事,最有益的自動(dòng)生活。而且他們將來的生活,總離不了教育界和出版界,因此在當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,辦雜志可以練習(xí)一回。[1]這件事成了他們談話是常常掛在嘴邊的話題了。
除了早晚在宿舍里面常常爭(zhēng)論不休以外,新建成的北大紅樓也逐漸成為青年們經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所,據(jù)羅家倫回憶,他們?cè)诩t樓的據(jù)點(diǎn)主要有兩個(gè),一個(gè)是紅樓二層的國(guó)文教員休息室,錢玄同等新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物,是時(shí)常在這個(gè)地方的。另外一個(gè)地方是一層的圖書館主任室(即李大釗的辦公室),也是一個(gè)另外的聚會(huì)場(chǎng)所。“在這兩個(gè)地方,無師生之別,也沒有客氣及禮節(jié)等一套,大家到來大家就辯,大家提出問題來大家互相問難。大約每天到了下午3時(shí)以后,這兩個(gè)房間人是滿的。所以當(dāng)時(shí)大家稱二層樓這個(gè)房子為群言堂(取群居終日言不及義語),而在房子中的多半是南方人。一層樓那座房子,則稱之為飽無堂(取飽食終日無所用心語),而在這個(gè)房子中則以北方人為主體。李大釗本人是北方人;按飽食終日無所用心,是顧亭林批評(píng)北方人的;群居終日言不及義,是他批評(píng)南方人的話。這兩個(gè)房子里面,當(dāng)時(shí)確是充滿學(xué)術(shù)自由的空氣。大家都是持一種處士橫議的態(tài)度。談天的時(shí)候,也沒有時(shí)間的觀念。有時(shí)候從飽無堂出來,走到群言堂,或者從群言堂出來走到飽無堂,總以討論盡興為止。” [2]
群言堂和飽無堂這樣的一個(gè)環(huán)境在當(dāng)時(shí)只有在北大紅樓內(nèi)才能出現(xiàn),錢玄同、李大釗等新文化的倡導(dǎo)者與熱情、活躍的青年學(xué)生之間貌似閑談,實(shí)則進(jìn)行著這個(gè)時(shí)代最深刻的思想交流和文化碰撞,傅斯年、顧頡剛等人,舊學(xué)功底都十分深厚,深得黃侃等舊派學(xué)者的器重,但是在《新青年》和新文化學(xué)者的啟發(fā)下,也毅然投向了新文化派。
同時(shí),“因?yàn)槔畲筢撌菆D書館主任,所以每逢圖書館的新書到時(shí),他們可以首先看到,而這些新書遂成為討論之資料。當(dāng)時(shí)的文學(xué)革命可以說是從這兩個(gè)地方討論出來的,對(duì)于舊社會(huì)制度和舊思想的抨擊也產(chǎn)生于這兩個(gè)地方。這兩個(gè)地方的人物,雖然以教授為主體,但是也有許多學(xué)生時(shí)常光臨,至于天天在那里的,恐怕只有我和傅孟真(斯年)兩個(gè)人,因?yàn)槲覀兊男鲁鄙绾惋枱o堂只隔著著兩個(gè)房間。”[3]李大釗“曾給過《新潮》很多的幫助和指導(dǎo)。他雖然不公開出面,但經(jīng)常和社員們聯(lián)系,并為《新潮》寫稿。”[4]由于工作關(guān)系,他可以和許多熱心時(shí)事,常到圖書館借書、閱覽的學(xué)生有更多的接觸,他的許多進(jìn)步思想也通過言傳身教影響了青年們。正是由于紅樓內(nèi)師生們暢所欲言的環(huán)境中,各種新思想、新風(fēng)尚在新青年們中間廣為傳播,也為新潮社和《新潮》雜志的誕生奠定了基礎(chǔ)。
在無拘無束談?wù)摰幕A(chǔ)上,更激進(jìn)的青年們開始不太滿意《新青年》的一部分文章,他們開始考慮:若是我們也來辦一個(gè)雜志,一定可以和《新青年》抗衡。
青年們這個(gè)辦雜志的想法,也經(jīng)過了多次討論,但大都因?yàn)榻?jīng)費(fèi)方面的原因而擱置起來,后來徐彥之提議可以請(qǐng)求學(xué)校的支持,就和當(dāng)時(shí)北大的文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀先生商量了一次。陳獨(dú)秀說:“只要你們有辦的決心,和長(zhǎng)久支持的志愿,經(jīng)濟(jì)方面,可以由學(xué)校擔(dān)負(fù)。”[5]這讓幾個(gè)青年喜出望外,就約集同人,商量組織法了。于是《新潮》雜志便應(yīng)運(yùn)而產(chǎn)生了。《新潮》這個(gè)名字是由羅家倫提出來的,而英文名字為The Renaissance,是由徐彥之提出來的,按照“新潮”兩字的意義,譯作“New Tide”,但是印在書面上的英文譯名是“The Renaissance”,也可以看見當(dāng)時(shí)年青人自命不凡的態(tài)度,這是西洋史上的一個(gè)重要時(shí)代的名詞,就是“文藝復(fù)興”,是歐洲在中古黑暗時(shí)代以后,解除種種經(jīng)院教條的束縛,重行研究羅馬,尤其注重在希臘文化的時(shí)期。這是西方文化最早的曙光。后來也有學(xué)者認(rèn)為這本雜志定中文名為“新潮”,大概來自1904年創(chuàng)刊的日本啟蒙雜志《新潮》,那是一個(gè)“旨在恢復(fù)和深化十九世紀(jì)啟蒙學(xué)者的精神”的刊物。
當(dāng)然事情也不是一帆風(fēng)順的,本來說好由學(xué)校出資,但是北大雜志團(tuán)體方興未艾,“一時(shí)出了幾個(gè),更有許多在醞釀中的”,校方不可能一一補(bǔ)助,但又不能過失公平,“于是乎評(píng)議會(huì)議決了一個(gè)議案,一律改為墊款前三期”, 但是傅斯年等人寫信給評(píng)議會(huì),強(qiáng)調(diào)《新潮》銷路很好,而且學(xué)校答應(yīng)《新潮》出資在前,議案在后,最終評(píng)議會(huì)同意維持以前的方案,即“發(fā)行由北大出版部負(fù)責(zé),印刷由該部附設(shè)的印刷局負(fù)責(zé)”,“銀錢出入由學(xué)校會(huì)計(jì)課負(fù)完全責(zé)任,社的干事概不經(jīng)手銀錢”。[6]《新潮》經(jīng)費(fèi)比起《國(guó)民》和《國(guó)故》來都充足和穩(wěn)定得多。
造成這種局面的原因,是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)文科主其事者,大部分是《新青年》的同人。《新潮》從人員組成到出刊宗旨,都與《新青年》最為接近。領(lǐng)導(dǎo)者也很受學(xué)校負(fù)責(zé)人的賞識(shí)。許德珩曾回憶說:“《新潮》和《國(guó)民》不同,是受到校方支持的,學(xué)校每月給《新潮》四百元,并在校內(nèi)掛牌子。它比《國(guó)民》籌備晚,卻能在同一天出版,這都是因?yàn)橛泻m幫忙。” [7]胡適對(duì)《新潮》的創(chuàng)辦“出力最大”,評(píng)議會(huì)能夠維持對(duì)《新潮》資助的原案,胡適在其間也起了很大作用。因此,胡適做了他們的顧問,李大釗把圖書館的一個(gè)房間拔給了新潮社用。李辛白幫助他們把印刷發(fā)行等事布置妥協(xié)。校長(zhǎng)蔡元培親自為刊物題寫“新潮”兩字。正是依靠校方和師長(zhǎng)的鼎力支持,《新潮》才能維持創(chuàng)辦時(shí)“除北京大學(xué)的資助外,決不受私人一文錢的資助”的初衷。
二、“新潮”風(fēng)尚
《新潮》是追隨和摹仿《新青年》的,但是他們對(duì)《新青年》呼吁政治改革的一面并不感興趣,而是主張宣傳文藝思想,人道主義的。1918年10月13日,新潮社的成員開第一次預(yù)備會(huì)的時(shí)候就確定了這份刊物的三個(gè)原素:(一)批評(píng)的精神;(二)科學(xué)的主義;(三)革新的文詞。[8]正對(duì)應(yīng)著《新青年》廣告上聲明的四種主義:(一)改造國(guó)民思想;(二)討論女子問題;(三)改革倫理觀念;(四)提倡文學(xué)革命。
《新潮》一直以學(xué)生刊物的面目出現(xiàn),《新潮發(fā)刊旨趣書》給自己的定義是:“《新潮》者,北京大學(xué)學(xué)生集合同好撰輯之月刊雜志也”。《新潮》發(fā)起者希望通過這份雜志“一則以吾校真精神喻于國(guó)人,二則為將來之真學(xué)者鼓動(dòng)興趣”,這樣可以養(yǎng)成“自別于一般社會(huì)”的學(xué)校風(fēng)氣,最終達(dá)到通過大學(xué)的思潮去影響社會(huì)的目的:“本此精神,循此途徑,期之以十年,則今日之大學(xué),固來日中國(guó)一切新學(xué)術(shù)之策源地;而大學(xué)之思潮,未必不可普遍國(guó)中,影響無量。”[9]
他們?yōu)檫@份刊物規(guī)定的“四大責(zé)任”,更是處處以《新青年》為榜樣,又時(shí)時(shí)注意自己學(xué)生刊物的特色,除要“導(dǎo)引此塊然獨(dú)存之中國(guó)同浴于世界文化之流”和談?wù)撋鐣?huì)“因革之方”外,《新潮》的責(zé)任還包括“鼓動(dòng)學(xué)術(shù)之興趣”和“發(fā)愿協(xié)助中等學(xué)校之同學(xué)”,“造成戰(zhàn)勝社會(huì)之人格”。[10]前面兩種責(zé)任,實(shí)際就是《新青年》的“文學(xué)革命”和“社會(huì)改良”,后面兩種,才是《新潮》的獨(dú)到之處。《新潮》的政論文章不太多,大多數(shù)是文藝作品。羅家倫自己就說過:“《新潮》的政治彩色不濃,可是我們堅(jiān)決主張民主,反封建,反侵略。我們主張我們民族的獨(dú)立與自決。總而言之,我們深信時(shí)至今日,我們應(yīng)當(dāng)與自決。總而言之,我們深信時(shí)至今日,我們應(yīng)當(dāng)重定價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),在人的本位上,以科學(xué)的方法和哲學(xué)的態(tài)度,來把我們固有的文化,分別的重新估價(jià)。在三十年前的中國(guó),這一切的一切,是何等的離經(jīng)叛道,警世駭俗。我們主張的輪廊,大致與《新青年》主張的范圍,相差無幾。其實(shí)我們天天與《新青年》主持者相接觸,自然彼此之間都有思想的交流和互相的影響。不過,從當(dāng)時(shí)的一般人看來,仿佛《新潮》的來勢(shì)更猛一點(diǎn),引起青年們的同情更多一點(diǎn)。”[11]
三、《新潮》發(fā)行
新潮社的出版品一共有三種,即《新潮》雜志、《新潮叢書》及《文藝叢書》。《新潮》雜志第一期初版只印1000份,不到10天就再版了,印了3000份,不到一個(gè)月又是3000份。以一部學(xué)生所做的雜志,有這樣大的銷數(shù),是非常不容易的。按照新潮社最初的計(jì)劃,《新潮》是每年1卷10期的定期月刊,前5期基本上如期出刊,后面的則常有拖延,時(shí)斷時(shí)續(xù),第2卷第5期,直到1920年9月1日才出完。第3卷總共只出了2期。第1期發(fā)行于1921年10月,第2期發(fā)行于1922年3月,中間整整相隔了5個(gè)月,而這,也是《新潮》向歷史奉獻(xiàn)的最后一期雜志了。刊物之所以不能按期正常出版,除了“五四”運(yùn)動(dòng)的短暫耽擱外,主要有兩方面的原因。一是稿源方面的,社團(tuán)成員總共40余人,竟有30多人出國(guó)在外,忙碌的留學(xué)生活使很多社員無暇寫稿,而留在國(guó)內(nèi)的一些社員,如葉紹鈞、朱自清、孫伏園、郭紹虞等人,又分心于文學(xué)研究會(huì)上的事情,稿源不濟(jì);二是經(jīng)濟(jì)方面的,雖然《新潮》的銷路很好,但回款并不及時(shí),北大墊付款項(xiàng)也不能按時(shí)支付,而且1920年新潮社又開始出版書籍,無形中分流了一部分出版資金,因此,雜志出版就只能向后延期了。《新潮》一共出版了12期,歷時(shí)2年零5個(gè)月,最終無疾而終。
1919年11月19日,新潮社在紅樓的“文科事務(wù)室”舉行全體社員大會(huì),除了改選職員外,還決議將該社從雜志社改變?yōu)閷W(xué)會(huì),并正式啟動(dòng)叢書的出版。[12]經(jīng)過短期的籌備,《新潮叢書》一共出了六種書刊,即王星拱編著的《科學(xué)方法論》,陳大齊(百年)著的《迷信與心理》,周作人翻譯的外國(guó)近代名家短篇小說集《點(diǎn)滴》(上、下冊(cè)),新潮社同人編輯的《蔡孑民先生言行錄》(上、下冊(cè)),陶孟和著的《現(xiàn)代心理學(xué)》,李小峰、潘梓年譯的《瘋狂心理》。自周作人任主任編輯以后,學(xué)會(huì)的出版重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了《文藝叢書》的編輯與出版,如冰心的《春水》、魯迅的《吶喊》等。
《新潮》雜志出版后大受歡迎,各地的代銷處也日漸增多,個(gè)人、學(xué)校、報(bào)社、圖書館、教育會(huì)、學(xué)校附設(shè)的販賣部等經(jīng)售代銷的居多數(shù),甚至有綢緞莊代銷的。到1919年10月,全國(guó)代賣處竟達(dá)40余處,但即便這樣,“顧客要買而不得的很多,屢次接到來信,要求重版。”[13]這不能不說是發(fā)行上驚人的成績(jī)。
四、“新潮”反響
《新潮》內(nèi)容激進(jìn),形式新穎,又挾《新青年》和北京大學(xué)之威,所以內(nèi)容形式兩方面都發(fā)生了巨大的影響。顧頡剛回憶:“《新潮》出版后,銷路很廣,在南方的鄉(xiāng)間都可以看到。因?yàn)椤缎鲁薄分械奈恼露喟胧乔嗄耆藢懙模淖譁\顯易懂,甚為廣大青年讀者所喜愛。”[14]《新潮》的出版,無疑為已經(jīng)啟動(dòng)的白話文浪潮推波助瀾,在《新潮》第一卷第一號(hào)的《社告》中,明確要求投稿者注意:“古典主義之駢文與散文概不登載。”“句讀須用西文式。”“小說、詩(shī)、劇等文藝品尤為歡迎,但均以白話新體為限。”[15]《新潮》以后,《星期評(píng)論》、《建設(shè)》、《解放與改造》、《少年中國(guó)》等白話刊物紛紛出版,《國(guó)民公報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等也逐步改用白話,短短一年中,竟然“至少出了四百種白話報(bào)”。
《新潮》雜志一直站在時(shí)代變革的最前沿,提倡白話文學(xué),翻譯西洋文字,介紹國(guó)外思潮,批評(píng)國(guó)內(nèi)問題,為文學(xué)革命吶喊助威,為思想革命鳴鑼開道。它與《新青年》一起,被成為新文化運(yùn)動(dòng)的“二新”。作為一種純學(xué)生辦的刊物,《新潮》更有一種青年學(xué)生的激進(jìn)和初生牛犢不怕虎的氣勢(shì),以至遭到不少的反對(duì)。但這樣并不影響《新潮》在青年們心中的地位,反而更增添其幾分反抗舊傳統(tǒng)的勇氣和力度。
繼《新潮》雜志之后的《新潮叢書》和《文藝叢書》,雖然出版形式上與《新潮》有別,但在出版理念和出版精神上卻是前后統(tǒng)貫,一脈相承,對(duì)新文學(xué)的發(fā)展起了一定的推動(dòng)作用。在這兩套叢書中,不管是撰述文字,還是翻譯作品,不管是名家名篇,還是新人新作,都以原創(chuàng)和革新的面目,探索和進(jìn)取的精神,在那一時(shí)期的出版物中,占據(jù)著重要的地位。冰心的《春水》,魯迅的《吶喊》,孫福熙的《山野掇拾》,馮文炳的《竹林的故事》,李金發(fā)的《微雨》,皆為作者的處女作,獨(dú)具藝術(shù)風(fēng)采。這些作者后來都有重大的發(fā)展,他們的風(fēng)格產(chǎn)生了影響,甚至還形成了流派,在現(xiàn)代文學(xué)的奠基和發(fā)展中具有不可低估的歷史意義。
新潮社和《新潮》雜志的誕生和發(fā)展都與北大紅樓息息相關(guān),傅斯年、羅家倫等青年學(xué)生與陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等師長(zhǎng)在紅樓內(nèi)匯合,形成一股蕩滌一切舊思想、舊道德、舊傳統(tǒng)的新潮流。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 傅斯年《<新潮>之回顧與前瞻》,《新潮》第二卷第一號(hào)。
[2] 羅家倫《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》
[3] 羅家倫《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》
[4] 顧頡剛《回憶新潮社》,《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二),三聯(lián)書店1979年4月版。
[5] 傅斯年《<新潮>之回顧與前瞻》,《新潮》第二卷第一號(hào),1919年10月30日。
[6] 傅斯年《<新潮>之回顧與前瞻》,《新潮》第二卷第一號(hào),1919年10月30日。
[7] 許德珩《回憶國(guó)民雜志社》,《五四時(shí)期的社團(tuán)》,37-38頁(yè),三聯(lián)書店1979年4月版。
[8] 傅斯年《<新潮>之回顧與前瞻》,《新潮》第二卷第一號(hào),1919年10月30日。
[9] 《新潮發(fā)刊旨趣書》,《新潮》第一卷第一號(hào),1919年1月1日。
[10] 《新潮發(fā)刊旨趣書》,《新潮》第一卷第一號(hào),1919年1月1日。
[11] 羅家倫《逝者如斯集》
[12] 見《北京大學(xué)日刊》民國(guó)八年十一月二十二日第二版,《新潮社紀(jì)事一》。
[13] 《啟事》,《新潮》二卷一號(hào),1919年10月30日。
[14] 顧頡剛《回憶新潮社》,《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二),三聯(lián)書店1979年4月版。
[15] 《社告》,《新潮》第一卷第一號(hào),1919年1月1日。
