（在首都圖書(shū)館“人文精神與文化名人”講座上講，2010年9月11日）
黃 喬 生
各位朋友：
魯迅的形象應(yīng)該是多面的，在座的每個(gè)人心目中都有一個(gè)魯迅形象。我今天的講題，姑且把魯迅形象分成兩個(gè)，一個(gè)溫和，我稱(chēng)之為“文人”的一面，另一個(gè)呈現(xiàn)的是“戰(zhàn)士”形象。這兩種形象在民眾中都有一定的認(rèn)知度。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們認(rèn)識(shí)較充分的是魯迅戰(zhàn)士的即“橫眉冷對(duì)千夫指”的形象；現(xiàn)在，人們更多強(qiáng)調(diào)其“俯首甘為孺子牛”的一面。其實(shí)，魯迅兼有戰(zhàn)士品格和文人情懷，但時(shí)人和后人根據(jù)自己的理解和需要，常常有所側(cè)重。這兩種形象此消彼長(zhǎng)過(guò)程中透露出的社會(huì)心理變化，耐人尋味，值得研究。今天，我來(lái)簡(jiǎn)單介紹一下這兩種形象在讀者心目中的形成過(guò)程和影響，以及兩種形象之間的關(guān)系。
一， 戰(zhàn)士與文人
戰(zhàn)士形象，不言而喻，是剛健英武，勇猛無(wú)畏；文人呢，在一般人們的印象中，是身體孱弱的“書(shū)生”，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”。文人即便參與世事，最終往往落得個(gè)“不識(shí)時(shí)務(wù)”的“壞名聲”。他們好發(fā)牢騷，什么都看得不順眼，滿(mǎn)肚皮不合時(shí)宜，在現(xiàn)實(shí)生活中不順利，受了委屈，又無(wú)力反抗——秀才造反，三年不成——最后只好“認(rèn)命”，有詩(shī)句總結(jié)道：“文章憎命達(dá)”、“詩(shī)窮而后工”。詩(shī)圣杜甫，戰(zhàn)亂時(shí)代顛沛流離，忠于皇帝卻不得重用，他“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，做詩(shī)做得很苦，李白有一次見(jiàn)他，既憐憫又帶譏諷地說(shuō)他“太痩”；郊寒島瘦，不但形容其詩(shī)，也是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的寫(xiě)照。宋代詩(shī)人陸游，氣質(zhì)上稍顯得雄健一些，“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”，他渴望北上抗金，建功立業(yè)，也就是說(shuō)，他很想當(dāng)戰(zhàn)士，但是終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。戰(zhàn)士的路走不通，另一條道路就是“細(xì)雨騎驢”，吟詩(shī)作賦，晚年寫(xiě)下“家祭無(wú)忘告乃翁”的詩(shī)句，寄希望于后代實(shí)現(xiàn)他的理想。請(qǐng)注意這樣一個(gè)區(qū)別：戰(zhàn)士的坐騎是馬，文人的代步工具是驢。杜甫“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，跟在人家騎馬的后面，可想而知，是跟不上的。西班牙鄉(xiāng)紳唐吉訶德，平時(shí)好讀書(shū)，本來(lái)屬于騎驢的角色，卻偏要騎馬當(dāng)戰(zhàn)士，結(jié)果失敗了。
總之，文人給人的印象，是手無(wú)縛雞之力，在實(shí)際事務(wù)中起不了多大作用。雖然學(xué)富五車(chē)，道理能講一大篇，美文能寫(xiě)好多卷，但人們否定他們的意見(jiàn)時(shí)，簡(jiǎn)單一句“書(shū)生之見(jiàn)”就夠了。弄得古人感嘆道：百無(wú)一用是書(shū)生！而且，文人既然有多病的身，多愁的心，能講話(huà)，善于作文，自恃才高，得不到好的待遇，又牢騷滿(mǎn)腹，自暴自棄，于是就有一些不健康的情緒，古代討厭文人的人說(shuō)“文人無(wú)行”，是指他們道德品質(zhì)上有問(wèn)題。還有一個(gè)說(shuō)法就更徹底了：一為文人，便無(wú)足觀。
就這樣，文人成了人們嘲笑的對(duì)象。歷來(lái)有很多文學(xué)作品諷刺讀書(shū)人，民間傳說(shuō)中這種段子也很不少。直到上世紀(jì)六七十年代，讀書(shū)人還有“臭老九”的雅號(hào)。
我今天的講題，包含著把魯迅定性為“文人”的意思。但我要聲明，我可不是在諷刺魯迅。
一提到魯迅，人們立刻就會(huì)有這樣一個(gè)概念：魯迅是一位斗士、戰(zhàn)士，一個(gè)英勇無(wú)畏的革命者，他的文字是投槍匕首，具有殺傷力。人們的腦海里可能還會(huì)出現(xiàn)魯迅的一幅照片或一尊雕像，神情嚴(yán)肅，甚至一臉怒氣。中國(guó)現(xiàn)代史是一部激烈斗爭(zhēng)史，魯迅參與了文化方面的很多次論爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)被他批評(píng)的人，有的本是意見(jiàn)不合，同他打點(diǎn)兒筆墨官司罷了，但在后來(lái)的政治斗爭(zhēng)中卻大倒其霉。例如，魯迅說(shuō)某某是“才子加流氓”，這個(gè)人的名聲后來(lái)就不大好；他給某某取了個(gè)“洋場(chǎng)惡少”的諢名，這位作家在日后歷次反帝斗爭(zhēng)浪潮中的命運(yùn)就可想而知了；在一篇文章中，他說(shuō)，有一天，有一位名人約他談話(huà)。他到了約見(jiàn)地點(diǎn)，看見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車(chē)，從中跳出“四條漢子”，田漢、周起應(yīng)（揚(yáng)），還有另兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂。這四位，后來(lái)成為新中國(guó)文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，在文革中遭受批斗和折磨。他們的“罪狀”老百姓可能記不清、辨不明，但“四條漢子”這頂帽子卻十分形象，讓人難以忘懷。
但這并不是魯迅的本意。這是后人用魯迅的文字做成了棍子和帽子。
魯迅雖然青年時(shí)代入過(guò)海軍學(xué)校，但只是下船艙、爬桅桿，練習(xí)一些基本動(dòng)作，而且中途輟學(xué)了，不能算行伍出身；他課余喜歡騎馬，業(yè)余愛(ài)好而已；在日本曾想學(xué)習(xí)柔道，可惜報(bào)了名后，沒(méi)有真正開(kāi)始學(xué)習(xí)；后來(lái)選擇了醫(yī)學(xué)，確實(shí)拿過(guò)解剖刀，然而卻沒(méi)能堅(jiān)持下去。所以，魯迅終于還是一個(gè)文人，使用的工具是筆。他自己也說(shuō)過(guò)，自己不是登高一呼應(yīng)者云集的英雄，而是一個(gè)弄弄筆的文人。在黃埔軍校演講時(shí)，他大力稱(chēng)贊槍炮的力量，對(duì)文章的作用表示懷疑。《吶喊》那樣有影響的作品，他后來(lái)也不滿(mǎn)意，說(shuō)是“空留紙上聲”，沒(méi)有用。
各位請(qǐng)注意，我今天的講題，“戰(zhàn)士品格，文人情懷”，戰(zhàn)士在前，文人在后，是分了主次的。我把“戰(zhàn)士”放在第一位了。本來(lái)應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)“文人情懷，戰(zhàn)士品格”的，因?yàn)轸斞甘紫仁且晃蛔骷摇⑽娜恕５幢惆次医裉斓捻樞颍谝郧皬?qiáng)調(diào)革命斗爭(zhēng)的年代，也是不適宜的。文人情懷，總含有傷感、同情、仁慈等等成分。社會(huì)上分階級(jí)，階級(jí)之間要斗爭(zhēng)，而且往往是激烈的、你死我活的斗爭(zhēng)，革命不是請(qǐng)客吃飯，不能講情面的。斗爭(zhēng)的結(jié)果是實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，因此不能有憐憫心，不能講妥協(xié)。那時(shí)代的社會(huì)組織，基本上是軍事化的，政府的首腦和軍隊(duì)的首腦合二為一。軍隊(duì)之外，還有民兵，中學(xué)生是紅衛(wèi)兵，小學(xué)生是紅小兵，現(xiàn)實(shí)中人，差不多都是軍裝打扮，真是“全民皆兵”。社會(huì)上其實(shí)根本沒(méi)有文人的立足之地，或者說(shuō)，文人都必須成為戰(zhàn)士，才能適應(yīng)形勢(shì)。歷史上戰(zhàn)斗性強(qiáng)的人特別受崇拜。所以就有了文人也必須革命的問(wèn)題。文人當(dāng)然也要有階級(jí)劃分，要參加黨派斗爭(zhēng)，不能有中間人，而且還要參加軍事斗爭(zhēng)，文人從軍，投筆從戎。這就要求文人必須改造自己，同工農(nóng)兵結(jié)合，乃至最后融合于工農(nóng)兵。文人變成了工農(nóng)兵，結(jié)果就沒(méi)有了文藝；反過(guò)來(lái)說(shuō)，等工農(nóng)兵變成了文人來(lái)創(chuàng)作，不就成了文人嗎？這個(gè)矛盾一直很難解決，不是喊喊“與工農(nóng)兵相結(jié)合”的口號(hào)就能完事大吉的。
毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，大家都熟悉的，是“三家五最”：魯迅不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和革命家。雖然把革命家放在最后，實(shí)際上卻是最重要的。這三個(gè)“家”不是平行的，而是遞進(jìn)式的，最后的那個(gè)最重要。毛澤東一連用了很多個(gè)“最”字稱(chēng)贊魯迅，說(shuō)他“骨頭最硬”，“最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱”，這就使魯迅的聲望達(dá)到頂峰。
二十世紀(jì)的大半部分時(shí)間是在革命和不斷革命中度過(guò)的，連文化也逃不脫被革命的命運(yùn)。魯迅是革命派，是進(jìn)步力量的代表，當(dāng)然不能僅僅是一個(gè)文學(xué)家，所以一定要把他的思想家和革命家的稱(chēng)號(hào)特別顯現(xiàn)出來(lái)。
二 魯迅戰(zhàn)士形象是怎么塑造出來(lái)的？
魯迅的戰(zhàn)士形象與后人的塑造工作有關(guān)。一個(gè)人活著的時(shí)候，人們用種種手段來(lái)描繪他的形象，他還可以補(bǔ)充糾正；等他死了，人們就可以自由發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，來(lái)美化或者丑化他。魯迅作為一個(gè)公眾人物，當(dāng)然逃不過(guò)這命運(yùn)。
人生活在社會(huì)上，多少都有點(diǎn)兒演員的性質(zhì)，演員是要裝飾要造型的。裝飾造型有好也有壞。人有了過(guò)錯(cuò)，要掩蓋，要辯解，古代稱(chēng)為“文過(guò)飾非”，說(shuō)明這個(gè)“文”是不好的，文人會(huì)有掩蓋修飾狡辯的毛病（當(dāng)然，別的行業(yè)的人也有）。可是，文同時(shí)又是一個(gè)好東西，因?yàn)榻?jīng)它一裝扮，東西就顯得漂亮，人就顯得雅致了。所以，人們又喜歡文章，崇拜文豪。文人善于寫(xiě)文章，他們的裝飾和造型的水平就比一般人高。這是文人的特殊技能，但也很可能成為他的一個(gè)缺點(diǎn)。
魯迅的形象，首先靠他用文字來(lái)描繪，是自我塑造；同時(shí)也有讀者、批評(píng)家的判斷，是他人的塑造。
魯迅本是矮小瘦弱的人，但他為什么會(huì)給人高大雄健的印象呢？高大雄健的形象是自我塑造的，還是他人塑造的？或者兼而有之？應(yīng)該說(shuō)，不是魯迅故意擺出一種高大威猛的形象，他也不會(huì)狂妄到那個(gè)地步。魯迅自己不會(huì)畫(huà)像，只留下一些照片和他人所繪肖像，但不很多。嚴(yán)格地說(shuō)，照相也是一種創(chuàng)作，創(chuàng)作者除攝影師外，還有本人。人在照相時(shí)，除了故意擺姿勢(shì)外，還不免突然神情專(zhuān)注，甚至顯得緊張，于是離開(kāi)原本狀態(tài)就遠(yuǎn)了一些。所謂寫(xiě)真，往往不能寫(xiě)“真”。我去年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)參加“多媒體魯迅”學(xué)術(shù)討論會(huì)，講題是“照相機(jī)前的魯迅”。我舉了一些例子，說(shuō)明人們選用魯迅照片也是有時(shí)代特色的，革命時(shí)代選用的那幾張，大多是嚴(yán)肅的、不茍言笑的所謂的“標(biāo)準(zhǔn)照”，并且用這類(lèi)照片為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了很多繪畫(huà)、雕塑作品，變本加厲，呈現(xiàn)出威風(fēng)凜凜，金剛怒目的藝術(shù)形象。久而久之，魯迅高大威武形象就形成并固定下來(lái)了。
魯迅本人有革命傾向，呈現(xiàn)出戰(zhàn)士風(fēng)姿，可以算是自塑形象；但他的戰(zhàn)士形象的形成相當(dāng)大程度上得力于主流意識(shí)形態(tài)，也就是政治力量。從革命領(lǐng)袖、文學(xué)研究者到普通讀者都參與了這種形象的塑造工作。魯迅曾說(shuō)過(guò)，讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》有不同的視角：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……，如同外國(guó)人說(shuō)的“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特形象”。毛澤東是革命領(lǐng)袖，一直在政治、軍事斗爭(zhēng)中拼殺，是一個(gè)“戰(zhàn)士”。他喜歡魯迅的文字，魯迅的精神鼓舞了他的斗志，他覺(jué)得魯迅的思想對(duì)中國(guó)革命事業(yè)有啟發(fā)和激勵(lì)作用，于是就發(fā)表了那些評(píng)價(jià)。他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨取得了政權(quán)，掌握了國(guó)家的話(huà)語(yǔ)權(quán)，他自己是一言九鼎的領(lǐng)袖，他的“三家”、“五最”就為魯迅的評(píng)價(jià)定了基調(diào)。
但不能因此說(shuō)，毛澤東的評(píng)價(jià)就是支撐魯迅聲望大廈的唯一柱石。不能說(shuō)，把毛澤東這個(gè)評(píng)價(jià)拿掉，魯迅的聲望就轟然倒塌了。那不符合實(shí)際。實(shí)際情況是，并非毛澤東一個(gè)人這么觀察和評(píng)價(jià)魯迅，很多讀者都持這樣的觀點(diǎn)。毛澤東個(gè)人的論斷固然起了很大作用，但如果廣大讀者不認(rèn)同，單憑強(qiáng)行灌輸，讓所有人都“指鹿為馬”似地跟隨一個(gè)人那么說(shuō)，是難以長(zhǎng)久的。
當(dāng)然，在毛澤東大受崇拜的時(shí)代，研究者按照毛澤東的論斷詮釋魯迅時(shí)，不但要亦步亦趨，而且必須踵事增華了。既然魯迅是戰(zhàn)士和革命家，那么魯迅必須有一個(gè)戰(zhàn)斗歷程：他少小就有民族革命思想的萌芽，后來(lái)成為反清斗士，積極參加民族、民主革命——也就是推翻清王朝的斗爭(zhēng)。史實(shí)告訴我們，魯迅在東京留學(xué)時(shí)期接觸過(guò)一些革命者，例如他的同鄉(xiāng)秋瑾等；聽(tīng)過(guò)革命志士章太炎先生的課，可能還聽(tīng)過(guò)革命先行者孫中山的演講。這些活動(dòng)，可以被定性為傾向革命，甚至參加了革命。人們是這樣假設(shè)的：既然20世紀(jì)中國(guó)的主要任務(wù)是革命，那么一個(gè)被譽(yù)為民族魂的人物當(dāng)然應(yīng)該是一位革命者。可惜，沒(méi)有具體的材料證明魯迅參加了實(shí)際的革命斗爭(zhēng)。魯迅傾向革命，同情革命者，有反滿(mǎn)思想，是不錯(cuò)的，但他是否主張暴力革命，卻是一個(gè)問(wèn)題。魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)革命運(yùn)動(dòng)在觀察和思考，他對(duì)革命者是同情的，但他并不贊成使用暴力手段，甚至不贊成激烈的言詞。革命黨要他參加組織，采取實(shí)際行動(dòng)時(shí)，他表現(xiàn)了猶豫的態(tài)度，擔(dān)心自己的家人。他在東京聽(tīng)了吳稚暉的反清演說(shuō)，就表示了不滿(mǎn)。后人塑造他的革命家形象時(shí)，不免有夸張的地方，說(shuō)他確實(shí)參加了光復(fù)會(huì)，但卻沒(méi)有實(shí)在的證據(jù)。我覺(jué)得，要斷定他是反清革命黨的一員，最好的辦法就是拿出黨證、黨員花名冊(cè)之類(lèi)的實(shí)物。或者有很多革命黨人的證言。這些其實(shí)不難，因?yàn)閲?guó)民革命后來(lái)勝利了，勝利者總是要追懷先烈、論功行賞的。如果魯迅是革命黨黨員，即便他自己不愿說(shuō)，組織或者戰(zhàn)友也要使這事實(shí)昭彰天下的。
革命是一種緊張狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下更處在秘密狀態(tài)。但魯迅在那時(shí)的狀態(tài)時(shí)卻是頗為悠閑的。他當(dāng)時(shí)的思想還不成熟。他喜歡文學(xué)，憑著個(gè)人愛(ài)好選擇學(xué)業(yè)，乃至放棄學(xué)業(yè)。他的性格，其實(shí)是不合群的，他喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
魯迅五四前后參加了文學(xué)革命，寫(xiě)文章出了名。他的文章中說(shuō)過(guò)一些過(guò)激的話(huà)，震驚世人。但既然是文學(xué)革命和思想革命，那就是紙面上的和腦子里的行動(dòng)，激烈的主張往往是不能實(shí)施的。但是，也可以說(shuō)，激烈的言論可以為實(shí)際的革命行動(dòng)做準(zhǔn)備，理論是能夠產(chǎn)生力量的。人們常用后來(lái)實(shí)際發(fā)生的革命運(yùn)動(dòng)來(lái)解釋以前的輿論準(zhǔn)備，以后證前，就是所謂的“馬后炮”。例如，魯迅在“三一八”事件中雖然沒(méi)有什么實(shí)際行動(dòng)，但他聲援學(xué)生，寫(xiě)了多篇文章，言辭犀利，也是一種行動(dòng)，也是產(chǎn)生了力量的。但是要說(shuō)，魯迅以戰(zhàn)士的姿態(tài)，以大無(wú)畏的革命精神，勇敢地反對(duì)軍閥政府，抨擊反動(dòng)統(tǒng)治者的暴行，毫不顧忌自己的人身安全，就多少有些夸張了。首先，魯迅沒(méi)有參加游行，不但沒(méi)有在游行隊(duì)伍中，甚至也沒(méi)有站在路邊聲援學(xué)生；其次，還應(yīng)該考慮到當(dāng)時(shí)的輿論情態(tài)。文化界普遍都在譴責(zé)政府屠殺學(xué)生，可以說(shuō)達(dá)成共識(shí)，一致認(rèn)為政府無(wú)理無(wú)情，喪盡天良。魯迅的譴責(zé)只是眾聲合唱中的一個(gè)聲音。只不過(guò)后來(lái)其他人差不多都落伍了，站到不革命或者反革命的陣營(yíng)里了，不再被提及了，于是，魯迅的文章就成為代表作，選入教科書(shū)，流傳廣遠(yuǎn)。這樣一來(lái)，給人的印象，好像只有他一個(gè)人站出來(lái)反政府，是個(gè)孤膽英雄，像法國(guó)德雷福斯案件中的左拉，“J‘acuse！”（我控訴！），成就了戰(zhàn)士風(fēng)采。要知道，當(dāng)時(shí)雖然這么寫(xiě)文章有一定危險(xiǎn)，但言論并沒(méi)有絕對(duì)控制，很多人都有這樣激烈的言論。因?yàn)槭钦x之聲，文人學(xué)者們就理直氣壯，當(dāng)時(shí)已有定論，不待以后歷史學(xué)家來(lái)結(jié)賬。那個(gè)時(shí)候，連下令開(kāi)槍的政府要員也知慚愧而懺悔了。
魯迅發(fā)表抨擊當(dāng)局的言論，后來(lái)被說(shuō)成是他離開(kāi)北京的主要原因，甚至魯迅自己也在自傳中說(shuō)，因?yàn)樽鲈u(píng)論，敵人多起來(lái)，有人告密他的真實(shí)身份，政府要逮捕他，于是不得不離開(kāi)北京到廈門(mén)當(dāng)教授了。魯迅這里沒(méi)有說(shuō)政府通緝是離京的唯一原因，而研究者就有認(rèn)定這是唯一原因的傾向，過(guò)度強(qiáng)調(diào)魯迅與政府之間的對(duì)立。至于離京的其他原因，魯迅本人可能不便說(shuō)，那就是，他這時(shí)已經(jīng)同女子師范大學(xué)的一個(gè)學(xué)生戀愛(ài)，面臨組織新家庭。這當(dāng)然是個(gè)人私生活，別人不好干涉，任其自由罷了。但是人們對(duì)名人甚至圣人的要求要嚴(yán)格得多，對(duì)這些細(xì)節(jié)必定要多加注意，也是可以理解的。文學(xué)研究者則更要細(xì)致入微，否則不能掌握全面真實(shí)。研究魯迅離京的原因，如果簡(jiǎn)單片面，就會(huì)誤導(dǎo)讀者。要正確描繪魯迅形象，就必須把各個(gè)方面的原因都說(shuō)清楚。這些年，人們對(duì)此有了比較清醒的認(rèn)識(shí)，也把握得比較好。其實(shí)很簡(jiǎn)單，去除了單一的革命論，而以歷史的觀點(diǎn)，用實(shí)事求是的態(tài)度來(lái)觀察分析魯迅的言行，就可以了。
魯迅到了廣州，又遇到革命陣營(yíng)內(nèi)部的斗爭(zhēng)和清黨運(yùn)動(dòng)大屠殺。魯迅離開(kāi)廣州，后來(lái)被說(shuō)成魯迅反對(duì)國(guó)民黨，同情和擁護(hù)共產(chǎn)黨。實(shí)際上，魯迅那時(shí)候還不十分了解兩黨的主張，或者說(shuō)并不清楚兩黨有多大區(qū)別——本來(lái)就是在合作嘛。他反感的主要是動(dòng)不動(dòng)就“革命”——革別人的命，革命成了殺人的代名詞——好像中國(guó)的問(wèn)題歸根結(jié)底只能用殺戮來(lái)解決似的。我們沒(méi)有充分重視他的這種思想，而強(qiáng)調(diào)他反對(duì)蔣介石，把他卷入政黨政治斗爭(zhēng)中，其實(shí)還是“不革命就是反革命”的思維方式在起作用。他在廣州寫(xiě)了一篇文章，叫《怎么寫(xiě)》，透露了當(dāng)時(shí)文人的艱難處境。在革命陣營(yíng)里，寫(xiě)信就是不革命，寫(xiě)長(zhǎng)信就是反革命。文人必須成為“戰(zhàn)士”，否則就無(wú)路可走。革命思維已經(jīng)把文人逼到了絕路。
所以說(shuō)，在廣州時(shí)期，魯迅面臨著身份危機(jī)，是文人還是戰(zhàn)士？他解決不了這個(gè)危機(jī)，只好離開(kāi)，到了上海。魯迅正是因?yàn)閰拹哼@種革命思維才到上海的，上海可以容留文人，以寫(xiě)作為生，可以不參加革命斗爭(zhēng)，可以不去殺戮。在創(chuàng)作上，也不一定像革命文學(xué)家們提倡的那樣，必須寫(xiě)打打殺殺的革命主題，或者遵循“革命加戀愛(ài)”的模式。
到了上海，魯迅堅(jiān)持社會(huì)變革的理念，仍然傾向革命，因此參加了左聯(lián)。但當(dāng)左聯(lián)進(jìn)行實(shí)際的革命斗爭(zhēng)時(shí)，魯迅的參加就并不積極了。他不可能去搞飛行集會(huì)，上街撒傳單，他甚至也不寫(xiě)激烈攻擊政府的文章，像共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖李立三指示的那樣。李立三希望他更激烈一點(diǎn)，并保證如果因?yàn)榱R政府，政府威脅他的安全的話(huà)，共產(chǎn)黨可以把他送上蘇聯(lián)的艦船。即便這樣，他也還是不能遵命。這種態(tài)度，招致左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的不滿(mǎn)。于是，魯迅只能被當(dāng)做“同路人”，可以團(tuán)結(jié)利用，但不能完全信任。革命文學(xué)家們攻擊他很兇猛，說(shuō)他既是封建余孽，又是資產(chǎn)階級(jí)，是“二重反革命”，是心理陰暗、虐殺青年的“世故老人”，總之是不革命，甚至是反革命。
魯迅面臨這種圍攻，既感到緊張，也很不服氣，他擔(dān)心自己落伍，因此就積極應(yīng)戰(zhàn)了。他首先要解剖自己，看思想中是否有落后的、陰暗的東西；同時(shí)，他潛心閱讀并親自翻譯了一些馬克思主義文藝?yán)碚撝鳎纯锤锩膶W(xué)家們據(jù)以批判他的武器究竟是些什么玩藝兒。這一看不要緊，立刻看穿了那些年輕人的幼稚，原來(lái)是一班口頭空嚷革命，貌似很急進(jìn)實(shí)際上很淺薄，意志并不堅(jiān)定的人；也有些是投機(jī)取巧的、左右搖擺的文人；其中有一些，他干脆稱(chēng)之為“才子加流氓”。魯迅打退了這次圍攻，巋然屹立，文壇領(lǐng)袖地位更加穩(wěn)固了。革命文學(xué)家們看看難以扳倒魯迅，就改變了態(tài)度，擁護(hù)他當(dāng)左翼作家的領(lǐng)袖，算是和解了。但隨后一個(gè)時(shí)期，魯迅跟這些所謂“革命文學(xué)家”在一起，并沒(méi)有感到安心，矛盾還是不少，一直到他去世，仍然在跟他們鬧意見(jiàn)。魯迅希望自由講話(huà)，開(kāi)展他的社會(huì)批評(píng)，不但要批評(píng)政府，也要批評(píng)那侵犯人的自由，發(fā)號(hào)施令的組織頭目，魯迅稱(chēng)之為拿著皮鞭的“工頭”。讓魯迅做那些工作，是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到魯迅的價(jià)值。這方面，左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人的水平就和毛澤東差的很遠(yuǎn)。毛澤東在蘇區(qū)的時(shí)候，有人提出，可以讓魯迅到蘇區(qū)來(lái)?yè)?dān)任教育文化工作的領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東聽(tīng)后直搖頭，說(shuō)這樣提議的人一點(diǎn)兒也不了解魯迅。
總之，魯迅不是實(shí)際的戰(zhàn)士，他是文人中的戰(zhàn)斗者。毛澤東的評(píng)價(jià)也說(shuō)，魯迅是文化戰(zhàn)線(xiàn)上代表新文化方向的旗手。既是文化領(lǐng)域的，但又稱(chēng)為“戰(zhàn)線(xiàn)”，這就是那個(gè)時(shí)代的特色。
三，精神界的戰(zhàn)士
既然魯迅一生不大參加實(shí)際戰(zhàn)斗，但又是“戰(zhàn)士”，那么，人們就想辦法把他塑造成“精神界的戰(zhàn)士”。
魯迅思想深刻，言辭激烈，有時(shí)甚至偏頗。早在日本留學(xué)時(shí)期，他就喜歡西方浪漫主義文學(xué)，為浪漫主義文人的激越反抗之音所傾倒。他不贊成儒家的溫柔敦厚的詩(shī)教，甚至不贊成屈原，而贊成拜倫、尼采。五四時(shí)期言論很具革命性，例如說(shuō)中國(guó)歷史是吃人的歷史、要中國(guó)青年不讀或者少讀中國(guó)書(shū)，說(shuō)中國(guó)歷史分兩樣時(shí)代：一個(gè)是人民做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，指的是和平時(shí)期，一個(gè)是人民做奴隸也不得的時(shí)代，指的是戰(zhàn)亂年代，等等，能起到振聾發(fā)聵的作用，催促人們反思。
魯迅要人們睜了眼看，不再瞞和騙，因?yàn)橹袊?guó)歷史上充滿(mǎn)了瞞和騙，不破除瞞和騙，中國(guó)不能前進(jìn)。他看問(wèn)題很透徹，又敢于把看到的真實(shí)講出來(lái)。其實(shí)，在中國(guó)，很多問(wèn)題，不是沒(méi)有人看出來(lái)，不是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)到，只是沒(méi)人說(shuō)出來(lái)，沒(méi)人站出來(lái)，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)發(fā)言者和行動(dòng)者。先發(fā)言先行動(dòng)可能會(huì)得罪人。魯迅有勇氣這樣做，這是戰(zhàn)士身上不可或缺的一種品質(zhì)。
五四運(yùn)動(dòng)，魯迅沒(méi)有實(shí)際參加，但他是可以算是思想?yún)⑴c者，所以也有一定的貢獻(xiàn)。他雖然沒(méi)有使用激烈的手段，例如沒(méi)有上街游行，沒(méi)有放火燒樓，但他的思想激進(jìn)，用形象的語(yǔ)言說(shuō)，他點(diǎn)燃的是思想之火。
五四運(yùn)功之后是一個(gè)思想多元的時(shí)代，一個(gè)混亂的時(shí)代。青年人雖然被動(dòng)員起來(lái)了，但也逐漸分裂成不同陣營(yíng)。魯迅常常被視為思想界領(lǐng)袖，但作為文人，是不大適宜當(dāng)領(lǐng)袖的，所以他很矛盾，很痛苦。加上自己生活中遭遇不順，一個(gè)時(shí)期里他寫(xiě)的文字較為悲觀，彷徨起來(lái)了。也就是說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)后一個(gè)時(shí)期，他的狀態(tài)是時(shí)而英勇奮戰(zhàn)，時(shí)而愁?lèi)瀾n(yōu)郁，他在兩間徘徊。“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。還把自己視為戰(zhàn)士，但自己也承認(rèn)，“戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”。這個(gè)階段創(chuàng)作的小說(shuō)《彷徨》和散文詩(shī)集《野草》，從其中的人物身上能看到上述狀態(tài)，散文詩(shī)集中就更多直接抒發(fā)內(nèi)心掙扎的篇章，是作者自我形象的生動(dòng)寫(xiě)真。
雖然有這種苦悶彷徨，但魯迅畢竟是一位現(xiàn)實(shí)感和責(zé)任感非常強(qiáng)的人，他的進(jìn)取精神、韌性的戰(zhàn)斗意志沒(méi)有衰退。在中國(guó)古代的哲人中，魯迅最后認(rèn)同孔子和墨子的主張，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是信奉和力行“有為”的哲學(xué)。
這種堅(jiān)持表現(xiàn)在他的文章中，例如《野草》中的幾篇，在艱難困苦中繼續(xù)著戰(zhàn)士形象的自我塑造。
人的社會(huì)屬性，決定了他們是講面子的。自我塑造形象，不僅僅是本能沖動(dòng)，常常也有源自他人的期待。魯迅既然是文豪，是思想界權(quán)威，人們就有理由期待他說(shuō)出人們不能說(shuō)、不愿說(shuō)、不敢說(shuō)的話(huà)。他在北京時(shí)期批評(píng)社會(huì)，與人論戰(zhàn)，所寫(xiě)文章，論辯居多，后來(lái)編成《華蓋集》和《華蓋集續(xù)編》。因?yàn)槔锩娑嘤嘘P(guān)于北京女子師范大學(xué)學(xué)潮的論爭(zhēng)文字，以至于批評(píng)魯迅的人說(shuō)魯迅的雜文愛(ài)罵人，泄私憤。但魯迅辯解說(shuō)，這兩本雜文集里的文章，雖然大多是同個(gè)人斗爭(zhēng)，但“實(shí)為公仇，決非私怨”。讀者不明白個(gè)中情由，以為是在說(shuō)個(gè)人的事情，并以此說(shuō)他“太兇”，太不饒人，對(duì)他產(chǎn)生了反感，甚至影響了兩本雜文集的銷(xiāo)量。魯迅說(shuō)，這足見(jiàn)讀者的判斷，以幼稚者居多。
魯迅到了廈門(mén)、廣州，人生地不熟，本來(lái)想以教書(shū)糊口，不愿也不能多講話(huà)寫(xiě)文章。但當(dāng)?shù)厝藢?duì)他很期待，希望他仍然以思想界先驅(qū)的作風(fēng)打破當(dāng)?shù)氐某翋灴諝狻Ｓ械娜说燃绷耍谷粚?xiě)文章呼叫道：“魯迅先生往哪里躲！”這使他很為難，發(fā)言吧，自己沒(méi)有把握；不發(fā)言吧，又讓讀者不滿(mǎn)。由此可見(jiàn)，他人的期待對(duì)一個(gè)人的形象塑造的影響不容忽視。
魯迅性格上嫉惡如仇，眼里揉不得沙子。他不喜歡溫吞吞、軟綿綿。他曾說(shuō)，有些動(dòng)物看起來(lái)就讓人神旺，例如虎、豹等等，有些動(dòng)物則讓人看了惡心，讓人有猥瑣之感。所以，他在塑造自我形象時(shí)，偏重于戰(zhàn)士并不奇怪。魯迅的代表性文體是雜文，他最擅長(zhǎng)的戰(zhàn)法是辯論、諷刺、冷嘲。
四，戰(zhàn)士自畫(huà)像
說(shuō)了這么多，不如來(lái)看看具體作品。《野草》中有一篇《這樣的戰(zhàn)士》，很有代表性，是魯迅的自畫(huà)像，言辭精煉，形象生動(dòng)。
要有這樣的一種戰(zhàn)士——已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也并不疲憊如中國(guó)綠營(yíng)兵而卻佩著盒子炮。他毫無(wú)乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。
他走進(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見(jiàn)血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無(wú)所用其力。
那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱(chēng)：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……。
但他舉起了投槍。
他們都同聲立了誓來(lái)講說(shuō)，他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類(lèi)兩樣。他們都在胸前放著護(hù)心鏡，就為自己也深信心在胸膛中央的事作證。
但他舉起了投槍。
他微笑，偏側(cè)一擲，卻正中了他們的心窩。
一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無(wú)物。無(wú)物之物已經(jīng)脫走，得了勝利，因?yàn)樗@時(shí)成了戕害慈善家等類(lèi)的罪人。
但他舉起了投槍。
他在無(wú)物之陣中大踏步走，再見(jiàn)一式的點(diǎn)頭，各種的旗幟，各樣的外套……。
但他舉起了投槍。
他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物則是勝者。
在這樣的境地里，誰(shuí)也不聞戰(zhàn)叫：太平。
太平……。
但他舉起了投槍?zhuān)?/font>
既然魯迅是一位戰(zhàn)士，那么，他的戰(zhàn)斗對(duì)象是什么人呢？這篇散文詩(shī)回答了這個(gè)問(wèn)題。魯迅說(shuō)，這篇作品是“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”。請(qǐng)注意，戰(zhàn)斗目標(biāo)并不是軍閥，而是文人學(xué)士們。為什么不是軍閥呢？軍閥才是最兇惡最反動(dòng)最應(yīng)該打倒的啊。但是，軍閥可是很不好惹的，弄得不好，他們要?dú)⑷说模瑖?guó)人畏懼武力，尊長(zhǎng)之權(quán)威力無(wú)邊，混亂時(shí)代，不講法律，殺人就像踩死螞蟻一般容易。魯迅了解中國(guó)，不會(huì)去找軍閥叫陣，自取滅亡。他迂回曲折地攻擊軍閥身邊為軍閥辯護(hù)的文人學(xué)士。所以，當(dāng)時(shí)和后來(lái)的一些“文人學(xué)士”就諷刺魯迅，說(shuō)魯迅這人其實(shí)是怯懦的，并不是真勇士，他要么拿同行文人出氣，欺負(fù)弱小，要么躲在租界里放些冷箭，不敢出頭，這樣沒(méi)出息，是斷斷不能稱(chēng)為“戰(zhàn)士”的。這其實(shí)是苛刻之論。我們可以換一個(gè)角度來(lái)思考：魯迅同文人學(xué)士們爭(zhēng)論，嘲諷他們，無(wú)論多么嚴(yán)厲，總還是把他們看成相當(dāng)?shù)膶?duì)手，跟這些人還有理可說(shuō)，還可以說(shuō)理。而對(duì)軍閥政府呢？就不能這樣，跟他們是不能講理，也無(wú)理可講的。另外，魯迅是個(gè)性格冷峻磊落的人，他看不得做作，裝假，掩飾，狡辯的文人。他本來(lái)并不贊成學(xué)生上街游行示威，但學(xué)生死傷后，他是無(wú)條件支持學(xué)生的，這是人道主義，是天下公理和正義。在魯迅看來(lái)，軍閥固然可惡，而到了這時(shí)還埋怨、批評(píng)學(xué)生的文人學(xué)士們，作為“幫兇”，更加可惡。他有一個(gè)比喻，很生動(dòng)，可以拿來(lái)說(shuō)明他的這種態(tài)度，“跳蚤的來(lái)吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快，蚊子便不然了，一針叮進(jìn)皮膚，自然還可以算得有點(diǎn)徹底的，但當(dāng)未叮之前，要哼哼地發(fā)一篇大議論，卻使人覺(jué)得討厭，如果所哼的是在說(shuō)明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那可更其討厭了。”跳蚤好比軍閥，蚊子就是文人學(xué)士了。
魯迅寫(xiě)這篇文章，是在經(jīng)歷學(xué)潮、卷入大論戰(zhàn)并且大病一場(chǎng)之后。他總結(jié)了這個(gè)時(shí)期的生活和思想，描繪了他心目中的戰(zhàn)士形象，也就是他自己的形象。
這位戰(zhàn)士使用的裝備如何？他不佩帶所謂文明的武器，手里拿的是最原始的投槍?zhuān)┑氖鞘裁茨兀繘](méi)有明說(shuō)，只說(shuō)了他不穿什么。這讓我們想起叢林中的土著，或者希臘的雕塑。
這位戰(zhàn)士最關(guān)注什么，或者說(shuō)他最恨什么？點(diǎn)頭，客氣的，似乎是友善的點(diǎn)頭。這是文人學(xué)士的特性，但他看到的是溫和的面貌下面藏著的兇惡。這種點(diǎn)頭也是一種武器，是殺人不見(jiàn)血的“軟刀子”。歷史上很多英雄人物被這點(diǎn)頭包圍、吞噬了。假如是真的戰(zhàn)士，就不應(yīng)該理會(huì)這些點(diǎn)頭，不講情面，而繼續(xù)同他們戰(zhàn)斗。
這位戰(zhàn)士手中的投槍打向什么目標(biāo)？奇怪，不是什么人，而是抽象的“旗幟”和“外套”，如慈善家，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子，學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明，等等。
魯迅要揭穿假面，使其露出真面目。因?yàn)槊繉映霾桓F，這些東西是永遠(yuǎn)也打不完的。戰(zhàn)士打了一場(chǎng)，看似取得了勝利，實(shí)際上卻只打掉一件外套。對(duì)手逃走了，又穿著另外的好看的外套跳出來(lái)。文過(guò)飾非，文人為自己辯解的水平是很高的，軍閥政府野蠻地開(kāi)槍殺人，文人卻能冠冕堂皇說(shuō)這種暴行說(shuō)符合天理、大快人心。魯迅斥責(zé)他們“假借大義，竊取美名”。要做事的時(shí)候援引孔墨學(xué)說(shuō)，不做事的時(shí)候就用老聃哲學(xué)，有些力氣的時(shí)候看看達(dá)爾文、赫胥黎的書(shū)，要人幫忙就拿出克魯泡特金的《互助論》。孔夫子很早就看透了這種人：說(shuō)：“君子疾夫舍曰欲之而必為之辭。”但這種人歷代層出不窮。他們無(wú)特操，善變化，總有理論武裝，總是冠冕堂皇。這些人成了魯迅當(dāng)時(shí)憤怒的集中點(diǎn)，他痛恨文人學(xué)士的原因就在這里。魯迅說(shuō)自己進(jìn)入了“無(wú)物之陣”。所謂的無(wú)物之陣，就是把握不定，變幻多端，永遠(yuǎn)也抓不住。在魯迅看來(lái)，這種戰(zhàn)斗是很費(fèi)心力的。魯迅就是這樣的戰(zhàn)士，跟這一類(lèi)對(duì)手打了一輩子。
魯迅知道，他同這位戰(zhàn)士一樣，必須永遠(yuǎn)前進(jìn)，不能停止戰(zhàn)斗。這篇文章中四次使用“他舉起了投槍”，是魯迅在表達(dá)一種決心，一種永不懈怠、勇往直前的精神。
從這篇文章中可以分明看出，魯迅確實(shí)是一位精神界的戰(zhàn)士。
五，文人形象
日常生活中的魯迅，或者是一個(gè)和藹慈祥的人，可能與我們從照片上得來(lái)的印象差距很大。我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的人只能猜測(cè)，而與他接觸較多的人的意見(jiàn)如何呢？他的弟弟周作人不同意傳記作者或畫(huà)家把魯迅寫(xiě)成或畫(huà)成金剛怒目式的形象。周作人有一回感嘆說(shuō)，文人之間最好見(jiàn)見(jiàn)面，見(jiàn)了面就不會(huì)激烈地打筆仗了。這恐怕就是中國(guó)人所謂的“面子”在起作用。見(jiàn)了面，認(rèn)識(shí)了，一回生，二回熟，還好意思用文字攻擊嗎？當(dāng)然熟知以后反目成仇是另外一回事。周作人舉了郭沫若的例子，說(shuō)他原來(lái)讀郭沫若的文章，有點(diǎn)反感，后來(lái)見(jiàn)了面，覺(jué)得跟文字上的印象有出入，原來(lái)也是可以談?wù)劦摹ＴS廣平的回憶錄中也說(shuō)，在平時(shí)，魯迅甚至對(duì)敵人說(shuō)話(huà)也是少憤怒的。
魯迅性情的底子是文人，因?yàn)槲覀儾粷M(mǎn)足以文人來(lái)看待他，才一定要給他戴上戰(zhàn)士的桂冠。長(zhǎng)期的宣傳和有政治目的的解讀，已經(jīng)把魯迅打扮成一個(gè)戰(zhàn)士之身，不容易改變了。其實(shí)，魯迅雖然參加了文學(xué)革命，是新文學(xué)的倡導(dǎo)者和大功臣，但是他也寫(xiě)文言文，寫(xiě)舊體詩(shī)，與舊文學(xué)并沒(méi)有一刀兩斷。他收藏古物，喜歡美術(shù)，印箋紙，刻閑章，舊文人的嗜好也沾染了一些。他做事認(rèn)真，追求完美。別說(shuō)出版一本書(shū)要裝幀精美，就是郵寄書(shū)籍，也要包裹得結(jié)實(shí)而美觀，絕不肯敷衍潦草。他的《中國(guó)小說(shuō)史略》被翻譯成日文在日本出版，封面裝幀很精美，他看了十分高興，寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“《中國(guó)小說(shuō)史》豪華的裝幀，是我有生以來(lái)，著作第一次穿上漂亮服裝。我喜歡豪華版，也許畢竟是小資的緣故罷。”還在“豪華”、“小資”下面加上著重點(diǎn)，這是因?yàn)樗恢北蝗斯魹榉饨ㄅf文人和資產(chǎn)階級(jí)文人。他這是在故意發(fā)牢騷，說(shuō)反話(huà)，偏要讓攻擊他的人不舒服。這都是很典型的文人習(xí)性。
他在私人信件中常常發(fā)牢騷，講的話(huà)與雜文語(yǔ)言差距不小。我們讀他的書(shū)，不但要讀雜文讀小說(shuō)，還要讀書(shū)信，前者更偏重戰(zhàn)士形象，后者則多文人情懷。
但魯迅的文人習(xí)性、文人情懷是有一定限度的，并非泛濫沒(méi)有收拾。他的這些文人習(xí)性和情懷很大一部分是對(duì)狂暴荒謬的反撥，也使他在狂熱革命的年代保持了清醒，沒(méi)有喪失人道主義的立場(chǎng)，沒(méi)有失去分寸。他的最基本的理念是：革命是讓人活，而不是讓人死的。動(dòng)不動(dòng)就“革命的名義”殺人是荒唐的、錯(cuò)誤的。看來(lái)，魯迅很早就對(duì)極左思潮十分反感。極左這班人，總是擺出一副盛氣凌人的架勢(shì)，不但對(duì)敵人，而且常常對(duì)營(yíng)壘內(nèi)部的戰(zhàn)友，也要“實(shí)際解決”，充軍流放，關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，或者殺頭槍斃。魯迅一生看到這些暴行不少。早期，他很憤怒，文字上顯得很激烈；后期，戰(zhàn)友和學(xué)生慘遭殺害，他的文字除了憤怒，更多了悲涼，憐憫和絕望情緒。我們看《為了忘卻的記念》，沉郁悲憤，寫(xiě)盡了文人的悲傷和壓抑，以及無(wú)處訴說(shuō)的境況。同《記念劉和珍君》對(duì)照閱讀，其差別是比較明顯的，我想，把這兩篇文章的差別說(shuō)成是戰(zhàn)士和文人之間的差別，雖然太過(guò)絕對(duì)，但也還是有一定道理的吧。
因此，我們讀魯迅的著作，不能一味從中尋找戰(zhàn)斗性語(yǔ)言，而要體會(huì)魯迅的仁厚用心，慈悲情懷。除了“俯首甘為孺子牛”的詩(shī)句外，魯迅還有“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的名句。深厚的感情是戰(zhàn)斗的根據(jù)地，有愛(ài)的恨是熱情，沒(méi)有愛(ài)的恨是冷酷。過(guò)去人們對(duì)魯迅的文章的偏見(jiàn)，根源就在不是從愛(ài)恨兩方面去閱讀和解釋?zhuān)蛔⒅亟饎偱浚瑢ふ腋锩徽{(diào)，挖掘辱罵、恐嚇式的詞句。其實(shí)，魯迅著作中這類(lèi)詞句不多，他也很不贊成那種腔調(diào)。他經(jīng)常與人論辯，我們不能說(shuō)他的論辯是完全合乎理性的，但仔細(xì)閱讀，可以體會(huì)到，他的論辯不乏同情理解，不超出常識(shí)的范圍，不是強(qiáng)詞奪理，胡攪蠻纏。
有人說(shuō)，魯迅與古代溫柔敦厚詩(shī)教培養(yǎng)出來(lái)的文人不同，他嫉惡如仇，絕不妥協(xié)的性格，不是一個(gè)文人會(huì)有的。這說(shuō)得有理。的確，這是魯迅不同于一般文人的獨(dú)特之處。他做事認(rèn)真、不妥協(xié)，是對(duì)過(guò)去的馬虎、中庸的反撥；但其實(shí)，他這種精神也恰恰是文人特質(zhì)的體現(xiàn)。堅(jiān)持己見(jiàn)，甚至固執(zhí)己見(jiàn)，往往被視為文人行事的特點(diǎn)。過(guò)去為民請(qǐng)命，舍身求法的人都是有些固執(zhí)的。魯迅三十年代連續(xù)寫(xiě)了七篇雜文論“文人相輕”問(wèn)題，他主張文人有了自己的觀點(diǎn)，以為是對(duì)的就要堅(jiān)持，不能一味謙讓、和氣，而沒(méi)有了是非之分和愛(ài)憎感情。
葉公超在魯迅逝世后寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章，題目是《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》：
我很羨慕魯迅的文字能力，他的文字有一種特殊的剛性是屬于他自己的（有點(diǎn)像Swift的文筆），華麗，柔媚是他沒(méi)有的東西，雖然他是極力提倡著歐化文字，他自己的文字的美卻是完全脫胎于文言的。他那種敏銳脆辣的滋味多半是文言中特有的成分。...我有時(shí)讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好，同時(shí)又感到他所[瞄準(zhǔn)]的對(duì)象實(shí)在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒(méi)有一個(gè)在任何方面是與他同等的。
文章題目雖然說(shuō)魯迅“非戰(zhàn)士”，但從這段話(huà)中還是能讀出魯迅的戰(zhàn)斗性。而且，葉公超的話(huà)說(shuō)得很絕，魯迅戰(zhàn)斗了一生，十分悲哀，沒(méi)有對(duì)手，不值得他這么打拼。這可以和魯迅文章中的“無(wú)物之陣”相印證了。葉公超這段話(huà)還得罪了他的一些朋友，因?yàn)槟切┤嗽c魯迅論戰(zhàn)。遭到這樣的貶低，心里當(dāng)然不是滋味。
由此看來(lái)，當(dāng)我們說(shuō)著魯迅文人情懷和“非戰(zhàn)士”的一面的時(shí)候，卻更把魯迅推向戰(zhàn)士行列了。我們不能不問(wèn)，魯迅有什么資格高出一般文人，成為戰(zhàn)士乃至圣人？為什么中國(guó)現(xiàn)代其他很多文人不像他這樣被塑造呢？
魯迅敢于說(shuō)出真實(shí)，富于理性，深沉，扎實(shí)，不同于一般文人的浪漫，夸張，甚至淺薄。即便是幽默，他的幽默也是趨于冷，而不是比較暖的有時(shí)難免流于滑稽的說(shuō)笑。本來(lái)，既然為文，就必然有夸張，有掩飾，有假設(shè)，有偏愛(ài)，有柔情，有仁慈，有憐憫，這些文人普遍都有的習(xí)性，魯迅自然都有一些。但魯迅與一般的文人的區(qū)別就在于他在這些方面比較克制，摒除了一些不健康的情緒。他不是浪漫感傷的作家，他的作品中有憐憫，但更多的是憤怒和冷嘲。他喜歡用客觀觀察的視角，而不大徑直跳起來(lái)，做激昂慷慨的宣誓。
我想可以這樣說(shuō)：魯迅身上的文人習(xí)氣要比一般文人少一點(diǎn)，他的戰(zhàn)士品格將他的文人情懷大大提升了。魯迅后期竟然也不大寫(xiě)小說(shuō)，而大量寫(xiě)雜文，進(jìn)行社會(huì)、歷史、人性的批判。這其實(shí)也是文人作風(fēng)減少的一個(gè)現(xiàn)象。相比小說(shuō)的虛構(gòu)，散文和雜文形式的時(shí)評(píng)政論、讀書(shū)札記，能更直接地表達(dá)作者的思想。
魯迅逝世前不久寫(xiě)了《“這也是生活”……》一文，記述他大病中的思想和感受。他說(shuō)，他以前太用功于工作，很少休息，現(xiàn)在他反省了：戰(zhàn)士也需要休息的。他把工作比作花果，把生活休息比作枝葉，“刪夷枝葉的人，決定得不到花果。”當(dāng)時(shí)有人宣傳抗戰(zhàn)，調(diào)門(mén)很高，例如說(shuō)吃西瓜的時(shí)候，要想到我們的國(guó)土像西瓜一樣被割碎（被列強(qiáng)瓜分），其用意是要人們無(wú)時(shí)無(wú)地?zé)o事不愛(ài)國(guó)。但魯迅說(shuō)，一面這樣想，一面吃西瓜，恐怕咽不下去，即使咽下去，也難免不能消化。最好的辦法，是先用西瓜的比喻，講國(guó)恥講義，然后高高興興地把西瓜吃下去。魯迅的結(jié)論是：“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。”這其實(shí)也是魯迅對(duì)自己一生歷程的總結(jié)和反思。在魯迅，這方面有沒(méi)有教訓(xùn)？應(yīng)該是有的。他本人其實(shí)也太偏重戰(zhàn)士的一面，工作多，休息少。他的所謂休息，常常是寫(xiě)得累了的時(shí)候，到書(shū)桌旁的椅子上坐一會(huì)兒，翻翻報(bào)紙、畫(huà)冊(cè)之類(lèi)。把別人喝咖啡的時(shí)間，用在工作上，是他的名言。即使在大病中，他也總在想，還有哪些文章要寫(xiě)，哪些書(shū)要編，哪些書(shū)要譯，叮囑自己，病好了以后“要趕快做”。他其實(shí)是戰(zhàn)斗至死的，有時(shí)為了工作不顧身體，抱病工作是常事，甚至躺在病床上寫(xiě)論爭(zhēng)文字。
魯迅這篇逝世前一個(gè)月寫(xiě)的文章對(duì)我們認(rèn)識(shí)魯迅戰(zhàn)士和文人生活狀態(tài)有參考價(jià)值，值得一讀。
六，結(jié)論
魯迅既是戰(zhàn)士，又是文人。在文人中是他很具有戰(zhàn)斗性的。我開(kāi)頭說(shuō)了，魯迅的形象在他去世后不斷變化，有時(shí)突出戰(zhàn)士一面，有時(shí)突出文人一面。大致說(shuō)，文化大革命前和期間是戰(zhàn)士形象，偏向橫眉冷對(duì)千夫指一面；文革后則更強(qiáng)調(diào)他文人的形象，尋找他人道主義的、溫情慈愛(ài)的一面。例如，學(xué)術(shù)界對(duì)《野草》的研究很活躍，不再諱言他內(nèi)心的矛盾，他的彷徨、失望乃至絕望的情緒。此外，研究者還致力于塑造他的學(xué)者形象，大力表彰他寫(xiě)的文學(xué)史、小說(shuō)史等等，因?yàn)檫@些著作是客觀的敘述，對(duì)社會(huì)的批評(píng)不直接。
不但如此，思想解放后，個(gè)人迷信漸漸漸解除，毛澤東既然犯了重大錯(cuò)誤，那么他對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)也就需要再斟酌了。學(xué)界和社會(huì)上陸續(xù)出現(xiàn)一些對(duì)魯迅提出質(zhì)疑的觀點(diǎn)。有的甚至走向另一個(gè)極端，例如說(shuō)魯迅是一個(gè)一般平常的文人，成就并不大，小說(shuō)只能做做短篇的，一大堆雜文不能算是文學(xué)作品，不能稱(chēng)為大文豪；還有人干脆把魯迅稱(chēng)為品質(zhì)惡劣的文人，等等。這種根本否定魯迅的觀點(diǎn)，不在今天議論的范圍。因?yàn)榘凑者@種觀點(diǎn)，魯迅不值得學(xué)習(xí)，還講什么戰(zhàn)士、文人形象的關(guān)系，就沒(méi)有意義了。
總括起來(lái)，魯迅這兩種形象的起伏消長(zhǎng)有以下原因：
一，是時(shí)代因素，包括政治利用。魯迅在革命和繼續(xù)革命中要扮演角色，后人在他身上加上他本來(lái)不具備的品質(zhì)。在歷次斗爭(zhēng)中，他都是正確的、革命的、進(jìn)步的代名詞，例如在文化大革命、批林批孔運(yùn)動(dòng)中，都是這樣。
二，中國(guó)文化思維模式和中國(guó)國(guó)民心理的作用。五四運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)文化傳統(tǒng)至少在表面上出現(xiàn)了一次斷裂。魯迅以新文化旗手的身份，成了時(shí)代英雄。把新文化和舊文化完全對(duì)立起來(lái)，其實(shí)是一種割斷歷史的做法，但這種思維模式在現(xiàn)代卻成為自然。加之中國(guó)現(xiàn)代國(guó)民自卑感很強(qiáng)，崇拜外國(guó)文化——雖然有時(shí)候表面上特別仇恨。魯迅這一班人海外留學(xué)回來(lái)，要用外國(guó)文化改造中國(guó)傳統(tǒng)文化，取得了話(huà)語(yǔ)權(quán)。后來(lái)發(fā)展到認(rèn)為中國(guó)之所以取得了勝利，是因?yàn)閺奈鞣揭M(jìn)了正確的思想和先進(jìn)的文化，固有文化一錢(qián)不值了。于是，魯迅自然被視為前無(wú)古人的創(chuàng)造者。
三，個(gè)人崇拜的原因。本來(lái)已經(jīng)有了對(duì)文豪的崇拜，又加上對(duì)毛澤東的崇拜，不斷加碼，越崇越高，越拜越偉大，終于成了完人、圣人，至矣盡矣，無(wú)以復(fù)加矣。
最后，我嘗試得出結(jié)論：魯迅的形象，戰(zhàn)士品質(zhì)為主，但也不能少了文人情懷。單單強(qiáng)調(diào)其中之一，是錯(cuò)誤的。文人情懷，不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，是一種必備的情趣和修養(yǎng)。如果缺少人文情懷，戰(zhàn)士會(huì)讓人覺(jué)得面目可憎。
戰(zhàn)士和文人兩種形象的比重不能失調(diào)。假設(shè)我們現(xiàn)在為魯迅塑像，我覺(jué)得藝術(shù)家還是要重點(diǎn)表現(xiàn)他那堅(jiān)定的、凝重的眼神，還要以剛的一面為主，而把溫和的一面作為底蘊(yùn)。這樣說(shuō)有點(diǎn)玄妙，對(duì)雕刻家提出了很高的要求。確實(shí)，魯迅像的塑造不容易。
最近，大家熱烈地討論中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)中去除魯迅作品的事，與我今天講的魯迅形象有些關(guān)系。從有些省市區(qū)教材去除或者更換的魯迅著作篇目看，編者既考慮現(xiàn)時(shí)代的社會(huì)狀況，也顧及讀者的閱讀口味和接受能力。例如，把傳統(tǒng)入選篇目《藥》、《記念劉和珍君》等撤去，減少斗爭(zhēng)性；增加《祝福》等，強(qiáng)調(diào)慈悲、同情、仁愛(ài)，也可以算是戰(zhàn)士形象向文人形象的過(guò)渡吧。
魯迅在中國(guó)文化史上的意義，主要體現(xiàn)在他的戰(zhàn)斗精神上。因?yàn)槲覀兦敢粩?shù)，中國(guó)文化史上這樣的“勇者”不多。有人說(shuō)，魯迅現(xiàn)在被邊緣化了，魯迅在“大撤退”（這也是軍事術(shù)語(yǔ)，還是把他看做戰(zhàn)士了），這很值得我們注意。提倡社會(huì)和解、和諧，是很必要的，但不能一味遷就，養(yǎng)成柔弱、巧滑的社會(huì)風(fēng)氣。不能掩蓋矛盾，而要通過(guò)解決矛盾達(dá)到真正的和諧。
魯迅戰(zhàn)士和文人兩種形象起伏消長(zhǎng)的歷史，給予我們的啟示是，看待歷史和歷史人物不能偏向一面，而要兼顧兩面，并力求把握全面。
0
+1