《毛澤東箴言》與《魯迅箴言》
發(fā)布日期：2010-06-04 瀏覽數(shù)：
（2010年4月28日在中共中央黨校中央國家機(jī)關(guān)分校第20期司局級(jí)干部進(jìn)修班“學(xué)員論壇”上的發(fā)言）
黃喬生
各位老師，同學(xué)們：
我選這個(gè)題目，有以下原因：
我們正在學(xué)“毛澤東思想基本原理”課程。老師向大家推薦了《毛澤東箴言》。這本書是去年9月出版的，紅彤彤的封面，不免讓人想起文化大革命時(shí)期“語錄不離手，萬歲不離口”的情景。我們現(xiàn)在看到的這一本《毛澤東箴言》，印數(shù)達(dá)到14萬，算是暢銷書了。不過，我也聽到、看到一些反面的議論，例如，有人說：“這不是《毛主席語錄》又回來了嘛!”但無論如何，當(dāng)前出現(xiàn)這樣一本“暢銷書”，是應(yīng)該注意、值得研究的現(xiàn)象。
班上要舉辦第2期“學(xué)員論壇”了，班委會(huì)安排我講“毛澤東與魯迅”這個(gè)題目。毛澤東平生喜歡讀魯迅著作，給魯迅很高的評(píng)價(jià)。把這兩位偉人放在一起討論，也許能引發(fā)興趣和思考。不過，一個(gè)題目里兩位偉人，分量是很重的。魯迅我多少知道一點(diǎn)兒，可以介紹一點(diǎn)掌故，如魯迅和毛澤東的聯(lián)系啦，毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)啦，毛澤東喜歡哪些魯迅著作啦，等等，但這些信息同學(xué)們可能早已了解，不新鮮了。至于毛澤東，他是共和國開國領(lǐng)袖，大政治家，我雖然讀過一些他的著作，知道一點(diǎn)他的生平，但缺乏深入了解。我們的課程主要講毛澤東思想，強(qiáng)調(diào)把“毛澤東思想”同“毛澤東的思想”區(qū)分開來。其實(shí)“毛澤東的思想”更豐富，更復(fù)雜，更難把握。我們使用的參考書，是《毛澤東選集》，也就是以前說的“雄文四卷”，而用作課堂教材的，是黨校編的篇幅更少的《毛澤東著作選讀》，其中好多篇是節(jié)選。毛澤東著作，據(jù)我所知，還出版過《毛澤東早期文稿》、《毛澤東文集》、《建國以來毛澤東文稿》等，后兩種雖然篇幅比較大，但還不是很全。迄今為止，還沒有《毛澤東全集》問世。這一點(diǎn)，同已經(jīng)出版了全集的魯迅比，不能不說是個(gè)遺憾。我覺得，現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料還不足以讓我們對(duì)毛澤東這位20世紀(jì)的偉人做出全面的評(píng)價(jià)。
巧得很，最近北京三聯(lián)書店出版了一本《魯迅箴言》，與《毛澤東箴言》配成一對(duì)，現(xiàn)在同學(xué)們各有一冊(cè)。我近來對(duì)“語錄”有點(diǎn)興趣，去年五六月份，我開始搜集材料，準(zhǔn)備寫《魯迅語錄閱讀札記》，進(jìn)行途中，看到《毛澤東箴言》出版，不禁想到，自己寂寞地在故紙堆里翻檢的東西還有點(diǎn)意思！年底到澳大利亞新南威爾士大學(xué)參加“活著的儒家文本”學(xué)術(shù)研討會(huì)，介紹的是20世紀(jì)70年代批林批孔運(yùn)動(dòng)中發(fā)行的魯迅言論集，其實(shí)也屬于“魯迅語錄”的范圍。
因?yàn)橐陨显颍野杨}目縮小一些，談一談閱讀兩本箴言的感想。
一
這兩本箴言的來歷，可以追溯到兩位偉人的語錄。提起語錄，四、五十歲的人很容易就想起上個(gè)世紀(jì)六十年代文化大革命期間大量出現(xiàn)的紅色塑料皮、64開本的“紅寶書”，當(dāng)時(shí)《毛主席語錄》和《魯迅語錄》享受同樣的規(guī)格，只不過發(fā)行數(shù)量差別比較大。
語錄，顧名思義，就是把說的話記錄下來。在中國古代，記錄教師傳道授業(yè)時(shí)的問答。這種文體，一般比較原生態(tài)，不重修飾。《論語》就是一本語錄，由孔丘的弟子把老師生前說過的話記錄下來，編輯成書。后世不少哲人、教育家及其弟子仿照孔門作法編輯語錄，用于教學(xué)，也寄望于流傳。佛教傳入中國，和尚做起語錄來也很起勁，因?yàn)檫@種文體閱讀起來輕松、直接、親切。古代的皇帝不但要掌握絕對(duì)權(quán)力，有些還很想當(dāng)圣人，控制民眾的思想，也搞語錄，并用行政手段灌輸推行，例如明朝的朱元璋就這么做過。近現(xiàn)代中國，這種文體也沒有消失，例如蔣介石在軍隊(duì)中散發(fā)過《曾胡治兵語錄》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國出版史上大約出版發(fā)行過150多種語錄。
把說的話記錄下來后，要顯得有文采，要典雅，就需要修改潤色。修飾過多，就不是語錄，而是文章了。刻意為之的語錄早已離本義甚遠(yuǎn)，應(yīng)該叫做文摘，更高級(jí)一些，可以晉升為諺語或者箴言。人們引用著名作家或名人的話，外國稱作Quotation。文化大革命期間，毛主席語錄翻譯成英文的時(shí)候，就用的是Quotation，沒有用Maxim，也沒有用Proverb——《圣經(jīng)》里這一部分，中國就翻譯成“箴言”。現(xiàn)在，毛主席語錄和魯迅語錄上升到箴言層面，顯然，在編者心目中，有了經(jīng)典性質(zhì)。其實(shí)，鑒于毛澤東的威望，這次出書，如果仍稱為《毛澤東語錄》，名目可能更吸引人，但因?yàn)檫@個(gè)名稱留給人的不愉快的回憶，會(huì)引起激烈的反彈也說不定。
二
這里要糾正一個(gè)錯(cuò)誤觀念：魯迅語錄也是文革的產(chǎn)物，是毛主席語錄的副產(chǎn)品，是依傍《毛主席語錄》繁盛起來的。我們不否認(rèn)，《魯迅語錄》的鼎盛期是文化大革命時(shí)期。但事實(shí)上，在文革前，具體說，魯迅逝世后不久，就有了魯迅語錄，而且，《毛主席語錄》停止出版后，仍有多種魯迅語錄或箴言出版發(fā)行。
編輯第一本魯迅語錄的是一位化名雷白文的人，他編的《魯迅先生語錄》于1937年10月出版；1940年10月，宋云彬編輯的《魯迅語錄》由桂林文化供應(yīng)社出版；尤勁編《魯迅曰》（一名《魯迅名言鈔》），出版于1939年；1941年4月上海激流書店出版了舒士心編選的《魯迅語錄》。
類似紅寶書的魯迅語錄在文革早期大量出現(xiàn)。現(xiàn)在見到的較早的版本是首都紅代會(huì)、新北大井岡山兵團(tuán)魯迅縱隊(duì)編印的《魯迅語錄》，1967年9月出版。此書封面的大小、版式設(shè)計(jì)和字體都與當(dāng)時(shí)的《毛主席語錄》極為相似。扉頁上有紅色題詞：“毛澤東同志的偉大戰(zhàn)友魯迅精神不朽！讓我們踏著文化革命先驅(qū)者魯迅的足跡前進(jìn)！讓我們?cè)趥ゴ蟮拿珴蓶|思想道路上前進(jìn)！”出自陳伯達(dá)在紀(jì)念魯迅逝世30周年大會(huì)上所做的閉幕詞。這本《魯迅語錄》是否陳伯達(dá)指示或主持編寫，現(xiàn)在還沒有材料能證明。此后，全國各地陸續(xù)出現(xiàn)很多版本，大多數(shù)叫《魯迅語錄》。
顯然，編印魯迅語錄的主要目的是用魯迅的話來注解毛澤東思想。大多數(shù)魯迅語錄在卷首引用毛主席對(duì)魯迅的高度評(píng)價(jià)。為了突出毛主席，很多語錄卷首印入毛澤東書寫魯迅《無題（萬家墨面沒蒿萊）》詩手跡。有的語錄封面還印上毛主席軍裝像和毛主席的“最高指示”，有的用毛澤東《在陜北公學(xué)魯迅逝世周年大會(huì)上的講話》為“代序”。更有甚者，有的版本，每部分都引毛主席語錄為導(dǎo)語，如四川大學(xué)中文系革命委員會(huì)、東方紅8.26戰(zhàn)斗團(tuán)中文系分團(tuán)編的魯迅語錄，“階級(jí)和階級(jí)斗爭”一部分，所引的最高指示是：“階級(jí)斗爭，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個(gè)觀點(diǎn)結(jié)實(shí)歷史的就叫做歷史的唯物主義，站在這個(gè)觀點(diǎn)的反面的是歷史的唯心主義。”甚至連后附的“正誤表”也要最高指示題頭：“如果有了錯(cuò)誤，定要改正……”
文革中魯迅語錄、言論的輯印，可以分為前后兩個(gè)時(shí)期。這一點(diǎn)與一直發(fā)行到70年代末的毛主席語錄有所不同。70年代初，魯迅語錄的高潮已經(jīng)過去，而代之以“言論輯”的名目。這類出版物在批林批孔運(yùn)動(dòng)、評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)及“反擊右傾翻案風(fēng)”的斗爭中陸續(xù)出現(xiàn)。有的是魯迅相關(guān)文章的選本，有的則是沿用文革語錄的格式，萃集相關(guān)言論，分類編輯。
但這個(gè)時(shí)期，魯迅的言論不能再稱為“語錄”。因?yàn)?ldquo;語錄”已為毛澤東所壟斷，他人不得染指了。
20世紀(jì)80年代初至現(xiàn)在，中國的思想文化界有一個(gè)對(duì)毛澤東、魯迅的“去圣化”的過程，通俗地說，是請(qǐng)他們兩位走下神壇。但魯迅的語錄還是出版過多種。魯迅是文豪，在人們心目中，同孔、孟、程、朱、陸、王文脈一貫，無論政治怎樣來利用，他的主要業(yè)績畢竟與政治斗爭有一定的距離。新時(shí)期出版的大約十幾種魯迅語錄，大多把重點(diǎn)放在魯迅那獨(dú)具特色的文筆上，努力理出他的思想的發(fā)展脈絡(luò)，著重其思想家的品格和業(yè)績。魯迅形象在新的思想和文化氛圍中得到廓清，魯迅的人格魅力和深邃思想漸漸恢復(fù)本來面目。事實(shí)上，魯迅在廣大讀者中仍然是極具吸引力的，其思想的光芒沒有被文革時(shí)期的歪曲利用所掩蓋。
1979年，中央宣傳部下發(fā)文件，《毛主席語錄》停止發(fā)行。2009年，與語錄體同類的《毛澤東箴言》出版，時(shí)間跨度正好30年。
三
下面，我簡單講講《毛澤東箴言》和《魯迅箴言》的異同。
兩本書在細(xì)節(jié)上有一些有趣的相似之處，例如排版格式，都是每頁一條，每條的幾乎每個(gè)句讀都另起行，看上去簡直有詩歌的模樣，雖然可能有人要譏諷這是浪費(fèi)紙張，不夠低碳，但給民族文化經(jīng)典這樣的待遇，也不為過。毫無疑問，兩本書的編者都將箴言作者視為民族文化的巨匠，哲人，圣人。
看版權(quán)頁可知，兩本箴言的編輯出版都不是個(gè)人行為。《毛澤東箴言》署名“中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)”，可能是一個(gè)與中央文獻(xiàn)研究室有關(guān)的單位，頗有政治意味；《魯迅箴言》則更徹底，索性署上“《魯迅箴言》編輯組”，比文革時(shí)期的語錄亮明編輯單位如“新北大井岡山兵團(tuán)魯迅縱隊(duì)”、“魯迅博物館紅色造反隊(duì)”更多了神秘性。這種只突出魯迅、不顯示編者的做法，揣測起來，大約是想突出魯迅著作的文化經(jīng)典地位。
從編輯體例上看，兩本箴言的編者都不對(duì)文本加注釋、做評(píng)論。編輯說明都很簡短，溢美之詞也不算多，折射出當(dāng)今社會(huì)輿論對(duì)兩位偉人的評(píng)價(jià)，理性成分增多了。魯迅箴言也不像文革時(shí)期的魯迅語錄那樣，處處都要毛主席語錄來提綱挈領(lǐng)。不過，在《魯迅箴言》的腰封上，卻赫然印著毛澤東評(píng)價(jià)魯迅的一段話：“魯迅在中國的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是新中國的圣人。”將兩位偉人聯(lián)系起來，恐怕多少有出版商的促銷意圖在里面。好在只是腰封圍搭在書上，不喜歡這個(gè)比方的讀者盡可將之去掉。不過，要注意的是，這段頌揚(yáng)之詞中雖然用了“第一等”，卻總比《新民主主義論》中一連串的“最”字好一些：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。”這段話說得太精彩、太感人了，但“最”字太多，就容易走極端。我們的語言中好像有個(gè)一脈相承的“傳統(tǒng)”似的，這類詞句很不少。例如文革中，林彪用類似的詞句頌揚(yáng)毛澤東道：“毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段。”更有甚者，“毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義。”經(jīng)過文化大革命的深刻教訓(xùn)，中國人變得沉穩(wěn)多了，現(xiàn)在的策略是盡量避免使用此類語言。因此，在《毛澤東箴言》中，就很難找到這類“說到頂”的話了。
《魯迅箴言》中同樣少有這類話。其實(shí)，魯迅一生，尤其是前期，也說過一些偏激的話，這在新舊激烈斗爭的時(shí)代是可以理解的。例如，他勸人少讀或不讀中國書，把中國書說得一無是處。這一條，《魯迅箴言》就沒有選用，只用了那段話的最后一句：“現(xiàn)在的青年，最要緊的是‘行’，不是‘言’。”從只言片語來看魯迅思想是容易引起誤解的，尤其是這類極端的話語。當(dāng)然，魯迅是文學(xué)家，寫文章是要追求修辭效果的，有些話說得很精彩，讀者讀起來很過癮，就像郁達(dá)夫說的那樣，讀魯迅的著作，會(huì)產(chǎn)生即使是要喝毒藥也要去讀的沖動(dòng)。例如《魯迅箴言》第95條：“中國公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。”用了兩個(gè)“完”字，強(qiáng)調(diào)此類行為的惡劣，但實(shí)際上，不一定“糟完”和“偷完”，為了“面子”（這也是不良國民性之一端），總會(huì)剩下一點(diǎn)兒吧。文學(xué)家作文，不可能像統(tǒng)計(jì)局那樣，精確地說出被偷走多少，剩下多少。我們讀的時(shí)候，在理解作者用意的同時(shí)，心中要明白，這話里有夸張的成分。不過，有一點(diǎn)是清楚的，魯迅很少用“最”高度的言辭稱贊什么，例如國家、人民、偉人等等。魯迅是一個(gè)批判性很強(qiáng)、頌贊意識(shí)較弱的作家。
兩本箴言收錄條目都比較嚴(yán)謹(jǐn)。嚴(yán)格地說，《毛澤東箴言》其實(shí)仍然有語錄的傳統(tǒng)，盡管編者也很克制地盡量從毛澤東著作中選錄。其實(shí)，毛澤東的有些所謂“文稿”，原本就是講話稿，甚至是談話的記錄稿。既然是談話，隨便說說的情況就不可避免。文革中的毛主席語錄，最泛濫沒有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，是什么都往里面放的。例如這樣的話：“王力、關(guān)鋒本來就不是好人，江青早就向我匯報(bào)過。”“陳毅怎么能打倒呢？陳毅跟了我40年，功勞那么大。陳毅現(xiàn)在掉了20斤肉，不然我?guī)右娡赓e。”“要保他，他是第三野戰(zhàn)軍司令、外交部長。現(xiàn)在沒有人搞，還要他來搞。”莫名其妙，很不嚴(yán)肅。現(xiàn)在好了，要的是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的箴言，有普遍意義，即便是隨意的談話，也要有一點(diǎn)普適的道理在里面，不能是對(duì)一時(shí)一事的評(píng)論，更不能是信口開河。可以說，這是《毛澤東箴言》大不同于文革時(shí)期的《毛主席語錄》的所在。《魯迅箴言》也沒有收錄魯迅日常的談話及未經(jīng)魯迅審定的演講稿，出版說明中表明，“全部文字均出自魯迅文稿和書信”，大概就是這么考慮的。有一條“魯迅語錄”，大家一定很熟悉：“我好像一只牛，吃的是草，擠出的是奶，血。”其實(shí)，在魯迅著作中是找不到這一段話的。它最早見于魯迅逝世后許廣平所寫悼詩，其中的比喻生動(dòng)形象，可以很好地詮釋魯迅那有名的詩句：“俯首甘為孺子牛”，因此廣為流傳。以前的《魯迅語錄》幾乎全都收錄了這一段話，有的版本甚至還把它放在卷首。但我們看，現(xiàn)在這本《魯迅箴言》采取了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，沒有收錄這段話。
兩本箴言還有一個(gè)相同之處，應(yīng)該與當(dāng)前的形勢有關(guān)。中國社會(huì)幾十年來發(fā)生了巨大變化，建設(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)又是當(dāng)前的核心理念，毛澤東和魯迅時(shí)代很流行的階級(jí)斗爭、繼續(xù)革命學(xué)說，如今已經(jīng)不時(shí)興了。政治家、革命家、軍事家毛澤東在這方面留下不少“語錄”，例如：“哪里有壓迫，哪里就有反抗！”“階級(jí)斗爭，一抓就靈。”“馬克思主義千條萬句，歸根結(jié)底一句話：造反有理。”“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)！”“敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)！”這些人們耳熟能詳?shù)恼Z錄在《毛澤東箴言》里都找不到了。
四
毛澤東和魯迅對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)有深刻的認(rèn)識(shí)，這在兩本箴言中得到濃縮式的體現(xiàn)。曾經(jīng)有一位日本記者說，中國有兩個(gè)半人最了解中國，一個(gè)是蔣介石，一個(gè)是魯迅，半個(gè)是毛澤東。當(dāng)年毛澤東聽人給他講這個(gè)意思，對(duì)自己是否半個(gè)沒做評(píng)論，但稱贊這位記者懂得魯迅。毛澤東自己也是懂得魯迅的，他曾說自己的心是與魯迅相通的。毛澤東提倡實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)，他善于把握形勢，善于利用各種條件，為中國革命的勝利做出了巨大貢獻(xiàn)，留下很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。他熟悉中國歷史，了解世態(tài)人情，所以他做的事，成功的比較多，特別是建國前，一個(gè)勝利接著一個(gè)勝利，大家都佩服他，因此也確立了他的不可動(dòng)搖的領(lǐng)導(dǎo)地位。魯迅深刻了解中國歷史和現(xiàn)實(shí)，用生動(dòng)而細(xì)膩的文筆把他的思考成果寫下來，給現(xiàn)代中國人以啟迪和鞭策，也包括對(duì)毛澤東產(chǎn)生了影響。毛澤東一生喜歡魯迅著作到了癡迷的程度，不但讀普通排字本，而且讀線裝大字本，甚至還讀魯迅手稿；不但自己讀，還推薦給干部讀，要求自己的子女讀，這方面有很多資料，我就不多講了。《魯迅箴言》中有兩個(gè)部分，一是“翻開歷史一查”、一是“沒落的古國人民的精神的特色”，是專門講中國歷史和現(xiàn)實(shí)的，我們讀了，會(huì)有一種印象，就是揭露落后面的條目比較多。這些批評(píng)中國國民性的話我們看了可能不舒服，但我認(rèn)為還是要看，而且要認(rèn)真反省。這就是魯迅的特色，也是魯迅的獨(dú)特價(jià)值所在。當(dāng)然，魯迅也說過一些長志氣、鼓勁的話，箴言中有一部分“中國的脊梁”就是，雖然條目比較少，但說得很切實(shí)，在嚴(yán)厲的批評(píng)和極度的失望后，又萌生了希望，又培養(yǎng)并堅(jiān)定了奮斗向上的決心，更為難得。
還有一點(diǎn)，是毛澤東和魯迅對(duì)語言風(fēng)格都很重視。毛澤東是政治家，善于做群眾工作和思想工作，盡力用大眾語言講話，很受歡迎。閱讀《毛澤東箴言》，我們感受到他的語言口語化，簡捷、明快。將這些“語錄”編輯起來，很有利于把偉人的思想觀念通俗化，普及給廣大讀者。毛澤東位高權(quán)重，有時(shí)候講話很放得開。前幾天在課堂上看到的一段話，給我留下很深的印象：“教條主義者連豬都不如，豬撞到墻上還知道拐彎，教條主義者撞得頭破血流，也還是不知道拐彎。”雖然同魯迅罵人的話“喪家的資本家的乏走狗”有異曲同工之妙，但相比之下，毛澤東的話就更直白，更形象，也更容易懂。這是政治家與文學(xué)家的區(qū)別。讓魯迅說或者寫毛澤東那樣的話，恐怕是難為他了。
其實(shí)，魯迅也很重視語言的通俗化和大眾化，力求明白易曉，他為這理想奮斗直到晚年沒有懈怠。我們看《魯迅箴言》中絕大多數(shù)條目都不是深?yuàn)W難懂的。在這方面，毛澤東對(duì)魯迅也是稱贊有加。在延安整風(fēng)期間，毛澤東多次引用魯迅的觀點(diǎn)教育黨員干部，其中引用篇幅較大的是《反對(duì)黨八股》一文，所引內(nèi)容是魯迅作于1931年的《答北斗雜志社問》，主要講怎樣做文章，由八個(gè)要點(diǎn)組成。毛澤東引用了這樣幾條：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫。”“寫不出的時(shí)候不硬寫。”“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”“不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。”我們黨校發(fā)下來的輔助教材，學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)社編的《改進(jìn)文風(fēng)學(xué)習(xí)材料》中收錄了這篇文章，是毛澤東和魯迅在“怎么寫”這個(gè)問題上“相通”的明證。怎么寫的問題，不僅僅關(guān)乎文章，而且關(guān)乎對(duì)事業(yè)對(duì)人生的態(tài)度，歸根結(jié)底是個(gè)怎么生存怎么工作的問題。
《毛澤東箴言》強(qiáng)調(diào)“哲學(xué)”和方法論，這本書的腰封上在全書所分四類“觀世”、“正己”、“待人”、“處事”后面都加上“哲學(xué)”二字，把毛澤東打扮成大哲學(xué)家，聽起來很有學(xué)問，很深邃，但我覺得沒有多大必要。毛澤東的一些人生體驗(yàn)和工作經(jīng)驗(yàn)，用精煉的語言說出來，可以升華到一定的哲理高度，但并非都能以哲學(xué)目之。而且，如出版說明中說的，每一部分都用“毛澤東倡導(dǎo)的對(duì)立統(tǒng)一和矛盾轉(zhuǎn)化的辯證方法進(jìn)行分類”，用“又窮與無盡”、“自由與必然”、“困難與順利”、“單純與復(fù)雜”，甚至還有“有患與無畏”這樣的“哲學(xué)”詞匯作為類目，把哲學(xué)通俗化，甚至庸俗化了，已不是我們學(xué)習(xí)的德國古典哲學(xué)中那個(gè)比較“純粹”的哲學(xué)了。尤其要注意的是，辯證法如果講過了頭，是很容易成為詭辯的，所謂“此亦一是非，彼亦一是非”，向東也可，向西也行，說了一篇，甚至說了一本，等于沒說。就像《魯迅箴言》中有一條批評(píng)的那樣：“我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過一個(gè)‘不走’而已。”毛澤東是政治活動(dòng)家，要經(jīng)常決策，要經(jīng)常行動(dòng)而不是反復(fù)思量的，當(dāng)然不會(huì)像魯迅說的“導(dǎo)師們”那樣行事。
因?yàn)橛辛诉@種對(duì)立統(tǒng)一的編排方式，毛澤東的好多雖然顯得主觀，但卻很深刻有價(jià)值的話語沒有入選《毛澤東箴言》，在深刻性和生動(dòng)性方面就顯得不如《魯迅箴言》。例如，那段熱情洋溢地鼓勵(lì)青年人的話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上！”還有，“青年人要敢想、敢說、敢做，要從各種狹隘限制中解放出來。”可能是因?yàn)闊o法找到其對(duì)立面吧，《毛澤東箴言》都沒有選錄，不能不讓人惋惜。
《魯迅箴言》的分類，更符合魯迅思想的脈絡(luò)，每類都以魯迅自己的詞句為題，如“人世間真是難處的地方”、“沒落的古國人民的精神的特色”、“中國的脊梁”、“改革如長江大河的流行”、“人立而后凡事舉”、“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”、“使所讀的書活起來”等等，我看是有一個(gè)內(nèi)在線索的。
魯迅是文學(xué)家和啟蒙者，他的文字多以批判態(tài)度，諷刺口吻寫出來，是想起到振聾發(fā)聵的效果，正如《魯迅箴言》的編者所說，魯迅文章有吶喊，有譬喻，有寓言，錦言紛至，妙語迭出，即使片段或短句，也能讓讀者感受到“魯迅風(fēng)”的力量和韻致。魯迅是一個(gè)自省意識(shí)很強(qiáng)的思想者。《魯迅箴言》中，直接講自己經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的、用了“我”字的條目不少，原汁原味，顯得真實(shí)。如，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己。”“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”“世界決不和我同死，希望是在于將來的。”雖然是在說自己，但完全可以適用任何人。
當(dāng)然，偉人的自夸的話，也應(yīng)該嚴(yán)格把關(guān)，因?yàn)轶鹧灾v究的是普遍適用。《毛澤東箴言》“正己”大類里“主動(dòng)與被動(dòng)”小類里選了“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字，共產(chǎn)黨就最講‘認(rèn)真’。”文革時(shí)期有的《毛主席語錄》里是寫作“我就最講‘認(rèn)真’”的。我們前面說的魯迅的“我好像一只牛，吃的是草，擠出的是奶，血。”也屬于這一類。那天我看《毛澤東箴言》，見到這樣一條：“沒有你地球就不轉(zhuǎn)了嗎？地球還是照樣轉(zhuǎn)，事業(yè)還是照樣地進(jìn)行，也許還要進(jìn)行得好些。”忽然想到，如果把這段話中的“你”改成“我”，豈不更好？有了清醒的認(rèn)識(shí)，也不至于自高自大，弄昏了頭。這自然只是一種假設(shè)，文本不可隨意改動(dòng)。但是，我們閱讀的時(shí)候，不妨做做這種思維轉(zhuǎn)換。
五
錄、文摘、箴言一類讀物，我們并不陌生。我們的書架上總有一些馬恩列斯論××、毛主席論××，某某領(lǐng)導(dǎo)人論科學(xué)，論藝術(shù)，科學(xué)發(fā)展觀重要論述摘編等等，都是為了便于揣摩學(xué)習(xí)，把著名人物的言論分類編排。我們這次來進(jìn)修，學(xué)校強(qiáng)調(diào)讀原著，文摘類讀物發(fā)得不多，但剛才提到的學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)社編的《改進(jìn)文風(fēng)閱讀材料》，其實(shí)就是一本文摘，收錄的文字有《馬克思恩格斯列寧論文風(fēng)》、《反對(duì)黨八股》、《魯迅論文風(fēng)》等。再加上作為課外參考讀物的這兩本箴言，分量不算小了。
語錄或者箴言給我們提供直截明快、通俗易懂的文本，省卻我們的勞力，這是應(yīng)該感謝的。一句或一段話，醒人耳目，發(fā)人深思，容易記誦，是語錄和箴言的優(yōu)點(diǎn)。我們平時(shí)引用別人的話證明自己的觀點(diǎn)，特別用圣人哲人的現(xiàn)成話證明自己事業(yè)或觀念的正當(dāng)性、神圣性，是常見的方便法門。但這種體裁也存在問題，應(yīng)該警惕。魯迅寫過一篇文章叫《選本》，批評(píng)有些人為了宣傳或者牟利等目的，大出選集、文選。既然經(jīng)過一番挑選，選本體現(xiàn)的當(dāng)然是編選者的眼光，原作者的全貌既已難以了解，原作者的本意也常常被掩蓋或歪曲，其結(jié)果，讀者接受了編選者的意見，原作者很容易成了一個(gè)被任意捏弄的泥人。選本尚且有這樣的缺陷，摘取片段加以編排的語錄、文摘、箴言就更要謹(jǐn)慎對(duì)待了。
如今，人們正熱衷于創(chuàng)作的所謂“段子”，就有“語錄”或“箴言”的性質(zhì)。這些段子，通過手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，普遍傳播。寫得好，受人歡迎，轉(zhuǎn)發(fā)率越高，獲得的版稅收入就越多。此種風(fēng)氣，是思想意識(shí)的變化使然，還是新技術(shù)手段催生的結(jié)果？值得思考。我有點(diǎn)疑惑，這種風(fēng)氣會(huì)不會(huì)促使中國文章“語錄化”，以至于將來，在唐詩、宋詞、元曲、明清小說之后，興起一種具有時(shí)代特色的“段子文學(xué)”？這話說得遠(yuǎn)了。
今天這個(gè)題目雖然經(jīng)過調(diào)整，但還是顯得大，我講得拉雜零亂，不妥之處，請(qǐng)老師和同學(xué)們批評(píng)。
謝謝大家！
黃喬生
各位老師，同學(xué)們：
我選這個(gè)題目，有以下原因：
我們正在學(xué)“毛澤東思想基本原理”課程。老師向大家推薦了《毛澤東箴言》。這本書是去年9月出版的，紅彤彤的封面，不免讓人想起文化大革命時(shí)期“語錄不離手，萬歲不離口”的情景。我們現(xiàn)在看到的這一本《毛澤東箴言》，印數(shù)達(dá)到14萬，算是暢銷書了。不過，我也聽到、看到一些反面的議論，例如，有人說：“這不是《毛主席語錄》又回來了嘛!”但無論如何，當(dāng)前出現(xiàn)這樣一本“暢銷書”，是應(yīng)該注意、值得研究的現(xiàn)象。
班上要舉辦第2期“學(xué)員論壇”了，班委會(huì)安排我講“毛澤東與魯迅”這個(gè)題目。毛澤東平生喜歡讀魯迅著作，給魯迅很高的評(píng)價(jià)。把這兩位偉人放在一起討論，也許能引發(fā)興趣和思考。不過，一個(gè)題目里兩位偉人，分量是很重的。魯迅我多少知道一點(diǎn)兒，可以介紹一點(diǎn)掌故，如魯迅和毛澤東的聯(lián)系啦，毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)啦，毛澤東喜歡哪些魯迅著作啦，等等，但這些信息同學(xué)們可能早已了解，不新鮮了。至于毛澤東，他是共和國開國領(lǐng)袖，大政治家，我雖然讀過一些他的著作，知道一點(diǎn)他的生平，但缺乏深入了解。我們的課程主要講毛澤東思想，強(qiáng)調(diào)把“毛澤東思想”同“毛澤東的思想”區(qū)分開來。其實(shí)“毛澤東的思想”更豐富，更復(fù)雜，更難把握。我們使用的參考書，是《毛澤東選集》，也就是以前說的“雄文四卷”，而用作課堂教材的，是黨校編的篇幅更少的《毛澤東著作選讀》，其中好多篇是節(jié)選。毛澤東著作，據(jù)我所知，還出版過《毛澤東早期文稿》、《毛澤東文集》、《建國以來毛澤東文稿》等，后兩種雖然篇幅比較大，但還不是很全。迄今為止，還沒有《毛澤東全集》問世。這一點(diǎn)，同已經(jīng)出版了全集的魯迅比，不能不說是個(gè)遺憾。我覺得，現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料還不足以讓我們對(duì)毛澤東這位20世紀(jì)的偉人做出全面的評(píng)價(jià)。
巧得很，最近北京三聯(lián)書店出版了一本《魯迅箴言》，與《毛澤東箴言》配成一對(duì)，現(xiàn)在同學(xué)們各有一冊(cè)。我近來對(duì)“語錄”有點(diǎn)興趣，去年五六月份，我開始搜集材料，準(zhǔn)備寫《魯迅語錄閱讀札記》，進(jìn)行途中，看到《毛澤東箴言》出版，不禁想到，自己寂寞地在故紙堆里翻檢的東西還有點(diǎn)意思！年底到澳大利亞新南威爾士大學(xué)參加“活著的儒家文本”學(xué)術(shù)研討會(huì)，介紹的是20世紀(jì)70年代批林批孔運(yùn)動(dòng)中發(fā)行的魯迅言論集，其實(shí)也屬于“魯迅語錄”的范圍。
因?yàn)橐陨显颍野杨}目縮小一些，談一談閱讀兩本箴言的感想。
一
這兩本箴言的來歷，可以追溯到兩位偉人的語錄。提起語錄，四、五十歲的人很容易就想起上個(gè)世紀(jì)六十年代文化大革命期間大量出現(xiàn)的紅色塑料皮、64開本的“紅寶書”，當(dāng)時(shí)《毛主席語錄》和《魯迅語錄》享受同樣的規(guī)格，只不過發(fā)行數(shù)量差別比較大。
語錄，顧名思義，就是把說的話記錄下來。在中國古代，記錄教師傳道授業(yè)時(shí)的問答。這種文體，一般比較原生態(tài)，不重修飾。《論語》就是一本語錄，由孔丘的弟子把老師生前說過的話記錄下來，編輯成書。后世不少哲人、教育家及其弟子仿照孔門作法編輯語錄，用于教學(xué)，也寄望于流傳。佛教傳入中國，和尚做起語錄來也很起勁，因?yàn)檫@種文體閱讀起來輕松、直接、親切。古代的皇帝不但要掌握絕對(duì)權(quán)力，有些還很想當(dāng)圣人，控制民眾的思想，也搞語錄，并用行政手段灌輸推行，例如明朝的朱元璋就這么做過。近現(xiàn)代中國，這種文體也沒有消失，例如蔣介石在軍隊(duì)中散發(fā)過《曾胡治兵語錄》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國出版史上大約出版發(fā)行過150多種語錄。
把說的話記錄下來后，要顯得有文采，要典雅，就需要修改潤色。修飾過多，就不是語錄，而是文章了。刻意為之的語錄早已離本義甚遠(yuǎn)，應(yīng)該叫做文摘，更高級(jí)一些，可以晉升為諺語或者箴言。人們引用著名作家或名人的話，外國稱作Quotation。文化大革命期間，毛主席語錄翻譯成英文的時(shí)候，就用的是Quotation，沒有用Maxim，也沒有用Proverb——《圣經(jīng)》里這一部分，中國就翻譯成“箴言”。現(xiàn)在，毛主席語錄和魯迅語錄上升到箴言層面，顯然，在編者心目中，有了經(jīng)典性質(zhì)。其實(shí)，鑒于毛澤東的威望，這次出書，如果仍稱為《毛澤東語錄》，名目可能更吸引人，但因?yàn)檫@個(gè)名稱留給人的不愉快的回憶，會(huì)引起激烈的反彈也說不定。
二
這里要糾正一個(gè)錯(cuò)誤觀念：魯迅語錄也是文革的產(chǎn)物，是毛主席語錄的副產(chǎn)品，是依傍《毛主席語錄》繁盛起來的。我們不否認(rèn)，《魯迅語錄》的鼎盛期是文化大革命時(shí)期。但事實(shí)上，在文革前，具體說，魯迅逝世后不久，就有了魯迅語錄，而且，《毛主席語錄》停止出版后，仍有多種魯迅語錄或箴言出版發(fā)行。
編輯第一本魯迅語錄的是一位化名雷白文的人，他編的《魯迅先生語錄》于1937年10月出版；1940年10月，宋云彬編輯的《魯迅語錄》由桂林文化供應(yīng)社出版；尤勁編《魯迅曰》（一名《魯迅名言鈔》），出版于1939年；1941年4月上海激流書店出版了舒士心編選的《魯迅語錄》。
類似紅寶書的魯迅語錄在文革早期大量出現(xiàn)。現(xiàn)在見到的較早的版本是首都紅代會(huì)、新北大井岡山兵團(tuán)魯迅縱隊(duì)編印的《魯迅語錄》，1967年9月出版。此書封面的大小、版式設(shè)計(jì)和字體都與當(dāng)時(shí)的《毛主席語錄》極為相似。扉頁上有紅色題詞：“毛澤東同志的偉大戰(zhàn)友魯迅精神不朽！讓我們踏著文化革命先驅(qū)者魯迅的足跡前進(jìn)！讓我們?cè)趥ゴ蟮拿珴蓶|思想道路上前進(jìn)！”出自陳伯達(dá)在紀(jì)念魯迅逝世30周年大會(huì)上所做的閉幕詞。這本《魯迅語錄》是否陳伯達(dá)指示或主持編寫，現(xiàn)在還沒有材料能證明。此后，全國各地陸續(xù)出現(xiàn)很多版本，大多數(shù)叫《魯迅語錄》。
顯然，編印魯迅語錄的主要目的是用魯迅的話來注解毛澤東思想。大多數(shù)魯迅語錄在卷首引用毛主席對(duì)魯迅的高度評(píng)價(jià)。為了突出毛主席，很多語錄卷首印入毛澤東書寫魯迅《無題（萬家墨面沒蒿萊）》詩手跡。有的語錄封面還印上毛主席軍裝像和毛主席的“最高指示”，有的用毛澤東《在陜北公學(xué)魯迅逝世周年大會(huì)上的講話》為“代序”。更有甚者，有的版本，每部分都引毛主席語錄為導(dǎo)語，如四川大學(xué)中文系革命委員會(huì)、東方紅8.26戰(zhàn)斗團(tuán)中文系分團(tuán)編的魯迅語錄，“階級(jí)和階級(jí)斗爭”一部分，所引的最高指示是：“階級(jí)斗爭，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個(gè)觀點(diǎn)結(jié)實(shí)歷史的就叫做歷史的唯物主義，站在這個(gè)觀點(diǎn)的反面的是歷史的唯心主義。”甚至連后附的“正誤表”也要最高指示題頭：“如果有了錯(cuò)誤，定要改正……”
文革中魯迅語錄、言論的輯印，可以分為前后兩個(gè)時(shí)期。這一點(diǎn)與一直發(fā)行到70年代末的毛主席語錄有所不同。70年代初，魯迅語錄的高潮已經(jīng)過去，而代之以“言論輯”的名目。這類出版物在批林批孔運(yùn)動(dòng)、評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)及“反擊右傾翻案風(fēng)”的斗爭中陸續(xù)出現(xiàn)。有的是魯迅相關(guān)文章的選本，有的則是沿用文革語錄的格式，萃集相關(guān)言論，分類編輯。
但這個(gè)時(shí)期，魯迅的言論不能再稱為“語錄”。因?yàn)?ldquo;語錄”已為毛澤東所壟斷，他人不得染指了。
20世紀(jì)80年代初至現(xiàn)在，中國的思想文化界有一個(gè)對(duì)毛澤東、魯迅的“去圣化”的過程，通俗地說，是請(qǐng)他們兩位走下神壇。但魯迅的語錄還是出版過多種。魯迅是文豪，在人們心目中，同孔、孟、程、朱、陸、王文脈一貫，無論政治怎樣來利用，他的主要業(yè)績畢竟與政治斗爭有一定的距離。新時(shí)期出版的大約十幾種魯迅語錄，大多把重點(diǎn)放在魯迅那獨(dú)具特色的文筆上，努力理出他的思想的發(fā)展脈絡(luò)，著重其思想家的品格和業(yè)績。魯迅形象在新的思想和文化氛圍中得到廓清，魯迅的人格魅力和深邃思想漸漸恢復(fù)本來面目。事實(shí)上，魯迅在廣大讀者中仍然是極具吸引力的，其思想的光芒沒有被文革時(shí)期的歪曲利用所掩蓋。
1979年，中央宣傳部下發(fā)文件，《毛主席語錄》停止發(fā)行。2009年，與語錄體同類的《毛澤東箴言》出版，時(shí)間跨度正好30年。
三
下面，我簡單講講《毛澤東箴言》和《魯迅箴言》的異同。
兩本書在細(xì)節(jié)上有一些有趣的相似之處，例如排版格式，都是每頁一條，每條的幾乎每個(gè)句讀都另起行，看上去簡直有詩歌的模樣，雖然可能有人要譏諷這是浪費(fèi)紙張，不夠低碳，但給民族文化經(jīng)典這樣的待遇，也不為過。毫無疑問，兩本書的編者都將箴言作者視為民族文化的巨匠，哲人，圣人。
看版權(quán)頁可知，兩本箴言的編輯出版都不是個(gè)人行為。《毛澤東箴言》署名“中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)”，可能是一個(gè)與中央文獻(xiàn)研究室有關(guān)的單位，頗有政治意味；《魯迅箴言》則更徹底，索性署上“《魯迅箴言》編輯組”，比文革時(shí)期的語錄亮明編輯單位如“新北大井岡山兵團(tuán)魯迅縱隊(duì)”、“魯迅博物館紅色造反隊(duì)”更多了神秘性。這種只突出魯迅、不顯示編者的做法，揣測起來，大約是想突出魯迅著作的文化經(jīng)典地位。
從編輯體例上看，兩本箴言的編者都不對(duì)文本加注釋、做評(píng)論。編輯說明都很簡短，溢美之詞也不算多，折射出當(dāng)今社會(huì)輿論對(duì)兩位偉人的評(píng)價(jià)，理性成分增多了。魯迅箴言也不像文革時(shí)期的魯迅語錄那樣，處處都要毛主席語錄來提綱挈領(lǐng)。不過，在《魯迅箴言》的腰封上，卻赫然印著毛澤東評(píng)價(jià)魯迅的一段話：“魯迅在中國的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是新中國的圣人。”將兩位偉人聯(lián)系起來，恐怕多少有出版商的促銷意圖在里面。好在只是腰封圍搭在書上，不喜歡這個(gè)比方的讀者盡可將之去掉。不過，要注意的是，這段頌揚(yáng)之詞中雖然用了“第一等”，卻總比《新民主主義論》中一連串的“最”字好一些：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。”這段話說得太精彩、太感人了，但“最”字太多，就容易走極端。我們的語言中好像有個(gè)一脈相承的“傳統(tǒng)”似的，這類詞句很不少。例如文革中，林彪用類似的詞句頌揚(yáng)毛澤東道：“毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段。”更有甚者，“毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義。”經(jīng)過文化大革命的深刻教訓(xùn)，中國人變得沉穩(wěn)多了，現(xiàn)在的策略是盡量避免使用此類語言。因此，在《毛澤東箴言》中，就很難找到這類“說到頂”的話了。
《魯迅箴言》中同樣少有這類話。其實(shí)，魯迅一生，尤其是前期，也說過一些偏激的話，這在新舊激烈斗爭的時(shí)代是可以理解的。例如，他勸人少讀或不讀中國書，把中國書說得一無是處。這一條，《魯迅箴言》就沒有選用，只用了那段話的最后一句：“現(xiàn)在的青年，最要緊的是‘行’，不是‘言’。”從只言片語來看魯迅思想是容易引起誤解的，尤其是這類極端的話語。當(dāng)然，魯迅是文學(xué)家，寫文章是要追求修辭效果的，有些話說得很精彩，讀者讀起來很過癮，就像郁達(dá)夫說的那樣，讀魯迅的著作，會(huì)產(chǎn)生即使是要喝毒藥也要去讀的沖動(dòng)。例如《魯迅箴言》第95條：“中國公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。”用了兩個(gè)“完”字，強(qiáng)調(diào)此類行為的惡劣，但實(shí)際上，不一定“糟完”和“偷完”，為了“面子”（這也是不良國民性之一端），總會(huì)剩下一點(diǎn)兒吧。文學(xué)家作文，不可能像統(tǒng)計(jì)局那樣，精確地說出被偷走多少，剩下多少。我們讀的時(shí)候，在理解作者用意的同時(shí)，心中要明白，這話里有夸張的成分。不過，有一點(diǎn)是清楚的，魯迅很少用“最”高度的言辭稱贊什么，例如國家、人民、偉人等等。魯迅是一個(gè)批判性很強(qiáng)、頌贊意識(shí)較弱的作家。
兩本箴言收錄條目都比較嚴(yán)謹(jǐn)。嚴(yán)格地說，《毛澤東箴言》其實(shí)仍然有語錄的傳統(tǒng)，盡管編者也很克制地盡量從毛澤東著作中選錄。其實(shí)，毛澤東的有些所謂“文稿”，原本就是講話稿，甚至是談話的記錄稿。既然是談話，隨便說說的情況就不可避免。文革中的毛主席語錄，最泛濫沒有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，是什么都往里面放的。例如這樣的話：“王力、關(guān)鋒本來就不是好人，江青早就向我匯報(bào)過。”“陳毅怎么能打倒呢？陳毅跟了我40年，功勞那么大。陳毅現(xiàn)在掉了20斤肉，不然我?guī)右娡赓e。”“要保他，他是第三野戰(zhàn)軍司令、外交部長。現(xiàn)在沒有人搞，還要他來搞。”莫名其妙，很不嚴(yán)肅。現(xiàn)在好了，要的是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的箴言，有普遍意義，即便是隨意的談話，也要有一點(diǎn)普適的道理在里面，不能是對(duì)一時(shí)一事的評(píng)論，更不能是信口開河。可以說，這是《毛澤東箴言》大不同于文革時(shí)期的《毛主席語錄》的所在。《魯迅箴言》也沒有收錄魯迅日常的談話及未經(jīng)魯迅審定的演講稿，出版說明中表明，“全部文字均出自魯迅文稿和書信”，大概就是這么考慮的。有一條“魯迅語錄”，大家一定很熟悉：“我好像一只牛，吃的是草，擠出的是奶，血。”其實(shí)，在魯迅著作中是找不到這一段話的。它最早見于魯迅逝世后許廣平所寫悼詩，其中的比喻生動(dòng)形象，可以很好地詮釋魯迅那有名的詩句：“俯首甘為孺子牛”，因此廣為流傳。以前的《魯迅語錄》幾乎全都收錄了這一段話，有的版本甚至還把它放在卷首。但我們看，現(xiàn)在這本《魯迅箴言》采取了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，沒有收錄這段話。
兩本箴言還有一個(gè)相同之處，應(yīng)該與當(dāng)前的形勢有關(guān)。中國社會(huì)幾十年來發(fā)生了巨大變化，建設(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)又是當(dāng)前的核心理念，毛澤東和魯迅時(shí)代很流行的階級(jí)斗爭、繼續(xù)革命學(xué)說，如今已經(jīng)不時(shí)興了。政治家、革命家、軍事家毛澤東在這方面留下不少“語錄”，例如：“哪里有壓迫，哪里就有反抗！”“階級(jí)斗爭，一抓就靈。”“馬克思主義千條萬句，歸根結(jié)底一句話：造反有理。”“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)！”“敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)！”這些人們耳熟能詳?shù)恼Z錄在《毛澤東箴言》里都找不到了。
四
毛澤東和魯迅對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)有深刻的認(rèn)識(shí)，這在兩本箴言中得到濃縮式的體現(xiàn)。曾經(jīng)有一位日本記者說，中國有兩個(gè)半人最了解中國，一個(gè)是蔣介石，一個(gè)是魯迅，半個(gè)是毛澤東。當(dāng)年毛澤東聽人給他講這個(gè)意思，對(duì)自己是否半個(gè)沒做評(píng)論，但稱贊這位記者懂得魯迅。毛澤東自己也是懂得魯迅的，他曾說自己的心是與魯迅相通的。毛澤東提倡實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)，他善于把握形勢，善于利用各種條件，為中國革命的勝利做出了巨大貢獻(xiàn)，留下很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。他熟悉中國歷史，了解世態(tài)人情，所以他做的事，成功的比較多，特別是建國前，一個(gè)勝利接著一個(gè)勝利，大家都佩服他，因此也確立了他的不可動(dòng)搖的領(lǐng)導(dǎo)地位。魯迅深刻了解中國歷史和現(xiàn)實(shí)，用生動(dòng)而細(xì)膩的文筆把他的思考成果寫下來，給現(xiàn)代中國人以啟迪和鞭策，也包括對(duì)毛澤東產(chǎn)生了影響。毛澤東一生喜歡魯迅著作到了癡迷的程度，不但讀普通排字本，而且讀線裝大字本，甚至還讀魯迅手稿；不但自己讀，還推薦給干部讀，要求自己的子女讀，這方面有很多資料，我就不多講了。《魯迅箴言》中有兩個(gè)部分，一是“翻開歷史一查”、一是“沒落的古國人民的精神的特色”，是專門講中國歷史和現(xiàn)實(shí)的，我們讀了，會(huì)有一種印象，就是揭露落后面的條目比較多。這些批評(píng)中國國民性的話我們看了可能不舒服，但我認(rèn)為還是要看，而且要認(rèn)真反省。這就是魯迅的特色，也是魯迅的獨(dú)特價(jià)值所在。當(dāng)然，魯迅也說過一些長志氣、鼓勁的話，箴言中有一部分“中國的脊梁”就是，雖然條目比較少，但說得很切實(shí)，在嚴(yán)厲的批評(píng)和極度的失望后，又萌生了希望，又培養(yǎng)并堅(jiān)定了奮斗向上的決心，更為難得。
還有一點(diǎn)，是毛澤東和魯迅對(duì)語言風(fēng)格都很重視。毛澤東是政治家，善于做群眾工作和思想工作，盡力用大眾語言講話，很受歡迎。閱讀《毛澤東箴言》，我們感受到他的語言口語化，簡捷、明快。將這些“語錄”編輯起來，很有利于把偉人的思想觀念通俗化，普及給廣大讀者。毛澤東位高權(quán)重，有時(shí)候講話很放得開。前幾天在課堂上看到的一段話，給我留下很深的印象：“教條主義者連豬都不如，豬撞到墻上還知道拐彎，教條主義者撞得頭破血流，也還是不知道拐彎。”雖然同魯迅罵人的話“喪家的資本家的乏走狗”有異曲同工之妙，但相比之下，毛澤東的話就更直白，更形象，也更容易懂。這是政治家與文學(xué)家的區(qū)別。讓魯迅說或者寫毛澤東那樣的話，恐怕是難為他了。
其實(shí)，魯迅也很重視語言的通俗化和大眾化，力求明白易曉，他為這理想奮斗直到晚年沒有懈怠。我們看《魯迅箴言》中絕大多數(shù)條目都不是深?yuàn)W難懂的。在這方面，毛澤東對(duì)魯迅也是稱贊有加。在延安整風(fēng)期間，毛澤東多次引用魯迅的觀點(diǎn)教育黨員干部，其中引用篇幅較大的是《反對(duì)黨八股》一文，所引內(nèi)容是魯迅作于1931年的《答北斗雜志社問》，主要講怎樣做文章，由八個(gè)要點(diǎn)組成。毛澤東引用了這樣幾條：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫。”“寫不出的時(shí)候不硬寫。”“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”“不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。”我們黨校發(fā)下來的輔助教材，學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)社編的《改進(jìn)文風(fēng)學(xué)習(xí)材料》中收錄了這篇文章，是毛澤東和魯迅在“怎么寫”這個(gè)問題上“相通”的明證。怎么寫的問題，不僅僅關(guān)乎文章，而且關(guān)乎對(duì)事業(yè)對(duì)人生的態(tài)度，歸根結(jié)底是個(gè)怎么生存怎么工作的問題。
《毛澤東箴言》強(qiáng)調(diào)“哲學(xué)”和方法論，這本書的腰封上在全書所分四類“觀世”、“正己”、“待人”、“處事”后面都加上“哲學(xué)”二字，把毛澤東打扮成大哲學(xué)家，聽起來很有學(xué)問，很深邃，但我覺得沒有多大必要。毛澤東的一些人生體驗(yàn)和工作經(jīng)驗(yàn)，用精煉的語言說出來，可以升華到一定的哲理高度，但并非都能以哲學(xué)目之。而且，如出版說明中說的，每一部分都用“毛澤東倡導(dǎo)的對(duì)立統(tǒng)一和矛盾轉(zhuǎn)化的辯證方法進(jìn)行分類”，用“又窮與無盡”、“自由與必然”、“困難與順利”、“單純與復(fù)雜”，甚至還有“有患與無畏”這樣的“哲學(xué)”詞匯作為類目，把哲學(xué)通俗化，甚至庸俗化了，已不是我們學(xué)習(xí)的德國古典哲學(xué)中那個(gè)比較“純粹”的哲學(xué)了。尤其要注意的是，辯證法如果講過了頭，是很容易成為詭辯的，所謂“此亦一是非，彼亦一是非”，向東也可，向西也行，說了一篇，甚至說了一本，等于沒說。就像《魯迅箴言》中有一條批評(píng)的那樣：“我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過一個(gè)‘不走’而已。”毛澤東是政治活動(dòng)家，要經(jīng)常決策，要經(jīng)常行動(dòng)而不是反復(fù)思量的，當(dāng)然不會(huì)像魯迅說的“導(dǎo)師們”那樣行事。
因?yàn)橛辛诉@種對(duì)立統(tǒng)一的編排方式，毛澤東的好多雖然顯得主觀，但卻很深刻有價(jià)值的話語沒有入選《毛澤東箴言》，在深刻性和生動(dòng)性方面就顯得不如《魯迅箴言》。例如，那段熱情洋溢地鼓勵(lì)青年人的話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上！”還有，“青年人要敢想、敢說、敢做，要從各種狹隘限制中解放出來。”可能是因?yàn)闊o法找到其對(duì)立面吧，《毛澤東箴言》都沒有選錄，不能不讓人惋惜。
《魯迅箴言》的分類，更符合魯迅思想的脈絡(luò)，每類都以魯迅自己的詞句為題，如“人世間真是難處的地方”、“沒落的古國人民的精神的特色”、“中國的脊梁”、“改革如長江大河的流行”、“人立而后凡事舉”、“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”、“使所讀的書活起來”等等，我看是有一個(gè)內(nèi)在線索的。
魯迅是文學(xué)家和啟蒙者，他的文字多以批判態(tài)度，諷刺口吻寫出來，是想起到振聾發(fā)聵的效果，正如《魯迅箴言》的編者所說，魯迅文章有吶喊，有譬喻，有寓言，錦言紛至，妙語迭出，即使片段或短句，也能讓讀者感受到“魯迅風(fēng)”的力量和韻致。魯迅是一個(gè)自省意識(shí)很強(qiáng)的思想者。《魯迅箴言》中，直接講自己經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的、用了“我”字的條目不少，原汁原味，顯得真實(shí)。如，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己。”“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”“世界決不和我同死，希望是在于將來的。”雖然是在說自己，但完全可以適用任何人。
當(dāng)然，偉人的自夸的話，也應(yīng)該嚴(yán)格把關(guān)，因?yàn)轶鹧灾v究的是普遍適用。《毛澤東箴言》“正己”大類里“主動(dòng)與被動(dòng)”小類里選了“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字，共產(chǎn)黨就最講‘認(rèn)真’。”文革時(shí)期有的《毛主席語錄》里是寫作“我就最講‘認(rèn)真’”的。我們前面說的魯迅的“我好像一只牛，吃的是草，擠出的是奶，血。”也屬于這一類。那天我看《毛澤東箴言》，見到這樣一條：“沒有你地球就不轉(zhuǎn)了嗎？地球還是照樣轉(zhuǎn)，事業(yè)還是照樣地進(jìn)行，也許還要進(jìn)行得好些。”忽然想到，如果把這段話中的“你”改成“我”，豈不更好？有了清醒的認(rèn)識(shí)，也不至于自高自大，弄昏了頭。這自然只是一種假設(shè)，文本不可隨意改動(dòng)。但是，我們閱讀的時(shí)候，不妨做做這種思維轉(zhuǎn)換。
五
錄、文摘、箴言一類讀物，我們并不陌生。我們的書架上總有一些馬恩列斯論××、毛主席論××，某某領(lǐng)導(dǎo)人論科學(xué)，論藝術(shù)，科學(xué)發(fā)展觀重要論述摘編等等，都是為了便于揣摩學(xué)習(xí)，把著名人物的言論分類編排。我們這次來進(jìn)修，學(xué)校強(qiáng)調(diào)讀原著，文摘類讀物發(fā)得不多，但剛才提到的學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)社編的《改進(jìn)文風(fēng)閱讀材料》，其實(shí)就是一本文摘，收錄的文字有《馬克思恩格斯列寧論文風(fēng)》、《反對(duì)黨八股》、《魯迅論文風(fēng)》等。再加上作為課外參考讀物的這兩本箴言，分量不算小了。
語錄或者箴言給我們提供直截明快、通俗易懂的文本，省卻我們的勞力，這是應(yīng)該感謝的。一句或一段話，醒人耳目，發(fā)人深思，容易記誦，是語錄和箴言的優(yōu)點(diǎn)。我們平時(shí)引用別人的話證明自己的觀點(diǎn)，特別用圣人哲人的現(xiàn)成話證明自己事業(yè)或觀念的正當(dāng)性、神圣性，是常見的方便法門。但這種體裁也存在問題，應(yīng)該警惕。魯迅寫過一篇文章叫《選本》，批評(píng)有些人為了宣傳或者牟利等目的，大出選集、文選。既然經(jīng)過一番挑選，選本體現(xiàn)的當(dāng)然是編選者的眼光，原作者的全貌既已難以了解，原作者的本意也常常被掩蓋或歪曲，其結(jié)果，讀者接受了編選者的意見，原作者很容易成了一個(gè)被任意捏弄的泥人。選本尚且有這樣的缺陷，摘取片段加以編排的語錄、文摘、箴言就更要謹(jǐn)慎對(duì)待了。
如今，人們正熱衷于創(chuàng)作的所謂“段子”，就有“語錄”或“箴言”的性質(zhì)。這些段子，通過手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，普遍傳播。寫得好，受人歡迎，轉(zhuǎn)發(fā)率越高，獲得的版稅收入就越多。此種風(fēng)氣，是思想意識(shí)的變化使然，還是新技術(shù)手段催生的結(jié)果？值得思考。我有點(diǎn)疑惑，這種風(fēng)氣會(huì)不會(huì)促使中國文章“語錄化”，以至于將來，在唐詩、宋詞、元曲、明清小說之后，興起一種具有時(shí)代特色的“段子文學(xué)”？這話說得遠(yuǎn)了。
今天這個(gè)題目雖然經(jīng)過調(diào)整，但還是顯得大，我講得拉雜零亂，不妥之處，請(qǐng)老師和同學(xué)們批評(píng)。
謝謝大家！
0
+1