王得后
日本東京大學(xué)東洋文化研究所主任，尾崎文昭教授在清華大學(xué)講授《日本戰(zhàn)后魯迅研究》，從2007年9月18日到11月17日，共八次。受教的是文學(xué)院研究生，二十二、三位。這是一個國際班似的，有韓國的，美國的，日本的，自然中國的是多數(shù)。我因為對國外的魯迅研究知道的極少，而日本是國外研究魯迅的大國，因此極想聽課。多蒙尾崎教授關(guān)照，允許我旁聽。七堂課（中間因事缺席一次，但補(bǔ)讀了講義）聽下來，大受教益，感受多多，想記下主要的印象，或許可供同好的參考。
一
第一堂課開始就令我肅然起敬。尾崎教授抱來一大摞教材，每人一份，分發(fā)給來聽課的人。人數(shù)超出計劃，——有人慕名而來，有人以為他用日語講授，來聽日語——就立即補(bǔ)印。待每個人都拿到了，他才安心開講。敬業(yè)，認(rèn)真，周到，體貼學(xué)子，為我近二十多年來偶爾聽課所罕見。
講課方法也和我熟悉的滿堂灌不同，而是要求學(xué)生先做指定的讀書報告，說明所讀論文要點(diǎn)，給以評價，提出不懂或不清楚的問題，然后他結(jié)合學(xué)生的報告開始講授，并回答問題。
同學(xué)的準(zhǔn)備是認(rèn)真的，每個報告都有書面作業(yè)，也是給每個上課的人一份。報告的水平自然高低不一，口頭講述能力也參差不齊，但同學(xué)的積極性和與老師、同學(xué)的互動，顯然比填鴨式好得多。
二
我以前就知道：日本是魯迅研究大國，成果豐碩，成就卓越。聆聽了尾崎教授的講課，才發(fā)現(xiàn)有三點(diǎn)是我聞所未聞，這次才學(xué)到的。第一，魯迅研究在日本是“有史”的。但到二十世紀(jì)末像過去那樣的熱情就幾乎沒有了。第二，日本的魯迅研究有三次高潮。戰(zhàn)前1936年到1940年是第一個高潮。1952年是戰(zhàn)后研究的登場，是一個歷史時期的轉(zhuǎn)折。1951年到1960年是第二個高潮，1976年到1985年又出現(xiàn)第三個高潮。每個高潮到來，文章多，翻譯和著作相對也多。這和日本整個社會左傾聯(lián)系在一起。主要是反省戰(zhàn)爭和熱議中國的“文革”。新世紀(jì)以來，中國留學(xué)生寫的文章多，內(nèi)容屬于語言學(xué)，資料學(xué)的不少。第三，在日本，目前七十歲以上的人對魯迅感情深。戰(zhàn)后大學(xué)文科流行魯迅，社會也歡迎。三十歲到五十歲的人課本上讀過魯迅，知道名字。三十歲以下，已經(jīng)不知道魯迅了。魯迅研究者自然還有人，不過已經(jīng)和大眾關(guān)系遠(yuǎn)離，這是很值得深思的。
三
魯迅在日本和日本社會內(nèi)部的狀況息息相關(guān)。過去我讀日本魯迅研究的中譯本，都是“就書論書”，極少具體地聯(lián)系日本的國情與社會狀況。這回才知道，戰(zhàn)后初期，美國占領(lǐng)軍多民主主義派，他們打倒官僚大資本家，大地主，實(shí)行土地改革。但很快就右轉(zhuǎn)，冷戰(zhàn)開始，實(shí)行反共政策，重新起用參與二戰(zhàn)并負(fù)有責(zé)任的人。極右派認(rèn)為戰(zhàn)爭不是沒有正當(dāng)理由，雖然無法否認(rèn)戰(zhàn)爭失敗的事實(shí)，卻要求肯定戰(zhàn)爭以前的狀況。日本共產(chǎn)黨先是主張和平革命主義，抗美援朝戰(zhàn)爭時也曾試做“武裝斗爭”。這引起內(nèi)部分裂為主流派和反主流派，反主流派被叫作國際派。內(nèi)部斗爭非常紛擾。日共的“武裝斗爭”被警察鎮(zhèn)壓殆盡，到了1953年日共停止“武裝斗爭”，1955年公開表示自我批判。從前我總以為丸山升先生們在一個民主制度中生活和研究，安全無憂，言論自由，能暢所欲言。先師王瑤也說過丸山升說出了我們不敢說和不能說的話。自然也蘊(yùn)含言外之意。其實(shí)，他們也經(jīng)歷了巨大的壓迫，承擔(dān)著沉重的壓力。單是那次1952年“流血的五一節(jié)事件”，死兩人(其中1名被槍擊)，受傷一千五百個人，逮捕一千二百多人，警察八百人受傷。被喻為“日本的三一八”。丸山升先生是學(xué)生領(lǐng)袖，被捕。事件發(fā)生后，人們大量引用魯迅的話進(jìn)行抗?fàn)帲坏渤霈F(xiàn)反對庸俗政治主義地套用魯迅的話，要求思考。尾上兼英先生等組織的 “魯迅研究會”就是在這樣的背景下成立的。日本共產(chǎn)黨自許掌握正確的認(rèn)識，把衷心批判日共教條主義的竹內(nèi)好、丸山真男當(dāng)作敵對勢力。竹內(nèi)好和丸山真男是偏左的，認(rèn)同魯迅；一般民眾認(rèn)同竹內(nèi)好對魯迅的解釋。丸山升先生雖然是個黨員，但認(rèn)同竹內(nèi)好和丸山真男的批判，按照其思路在黨內(nèi)進(jìn)行爭論和改革。
四
竹內(nèi)好是日本魯迅研究的奠基人。沒有竹內(nèi)好，就沒有日本的魯迅研究。
“九一八事變”前后，日本國內(nèi)鎮(zhèn)壓左派，左派多逃到“滿洲國”。他們中也有談魯迅的。山上正義原來是左派，在國內(nèi)被捕。出獄后到上海當(dāng)記者，去廣州訪問魯迅并進(jìn)行采訪。他的訪問記很有意義，是日本魯迅研究的一個好開端。他講“革命者”魯迅。
小田獄夫的《魯迅傳》推動了竹內(nèi)好的魯迅研究。
竹內(nèi)好的《魯迅》不是課本，是竹內(nèi)好借用魯迅來探究自己生存的意義。
竹內(nèi)好的《魯迅》，由于寫作當(dāng)時的客觀環(huán)境，竹內(nèi)好的獨(dú)特文風(fēng)和復(fù)雜的思路，解讀確實(shí)困難；在一種模糊不清的狀態(tài)之中，它讓人感到他確實(shí)抓到了魯迅的秘密。
竹內(nèi)好著力追求魯迅最根本的思想核心，他認(rèn)為這一核心是深層隱藏著的“無/黑暗”中促使他形成自我的“罪的自覺”。他把這種“罪的自覺”命名為“文學(xué)”。
竹內(nèi)好在探究魯迅最根本的思想核心中，推測在鍛煉出這一核心的過程中，應(yīng)該有過一種“回心”。
竹內(nèi)好的難以解讀，獨(dú)特的文風(fēng)和模糊不清的邏輯，反而成為一種魅力，又因其深刻性讓讀者感到震撼。許多研究者追隨他，開展自己的研究。竹內(nèi)好成了出發(fā)點(diǎn)，成為奠基人。
五
聆聽了尾崎教授的講授，我深深佩服日本魯迅研究者的研究品格和研究精神。在他們心目中，竹內(nèi)好是權(quán)威，但是他們絕不是拜倒在權(quán)威的筆下，做著解釋權(quán)威的正確性的工作，做著證明權(quán)威的正確性的工作。也就是決不惟馬首是瞻，亦步亦趨。而是找出缺失，加以“補(bǔ)充”； 找出不足，加以“充實(shí)；更有力圖“超越”者。最后是另辟蹊徑，開辟新的領(lǐng)域。這樣，出現(xiàn)了丸山升，木山英雄，伊藤虎丸和丸尾常喜四位大家，和一批各有成就的研究者。
竹內(nèi)好是“文學(xué)者”魯迅。丸山升是“革命者”魯迅；是新世代的代表。丸山升開拓了實(shí)證科學(xué)研究方法，在實(shí)證的基礎(chǔ)上研究魯迅思想，奠定了嚴(yán)肅意義上的學(xué)術(shù)研究根基。
竹內(nèi)好注重《野草》、《吶喊•自序》，分析出魯迅思想中有“文學(xué)”和“政治/啟蒙”之間又矛盾又統(tǒng)一的富有自我更新能力的結(jié)構(gòu)。木山英雄的《野草》論，得出了和竹內(nèi)好完全不同的結(jié)論。他不認(rèn)同“回心”說，也不同意《狂人日記》前后魯迅生涯分成兩個階段說。而是以《死后》和《寫在〈墳〉后面》劃分兩個階段，闡明了魯迅發(fā)現(xiàn)自身精神中最深層的虛無以后，重新將自己定位為“中間物”，與身外存在的關(guān)系而復(fù)蘇的邏輯。他深厚的哲理性和深入魯迅思維的能力吸引了眾多崇拜者。但他的文章和竹內(nèi)好一樣不好理解。
伊藤虎丸是完全認(rèn)同竹內(nèi)好而貫穿超越的一個。竹內(nèi)好不講魯迅在東京時期，伊藤虎丸著重講；竹內(nèi)好講一次“回心”，伊藤虎丸講有兩次。他信仰基督，他的文章有布道的特點(diǎn)：老是重復(fù)，在重復(fù)中發(fā)表新的見解。他提出“個”的思想，提出“終末論”，強(qiáng)調(diào)個人的意識自覺。
丸尾常喜是“魯迅研究會”的集大成者。他把“魯迅研究會”中歷次討論的問題，意見作了綜合。但他又開辟了新的領(lǐng)域，就是他的“人與鬼的糾纏”的研究。在日本魯迅研究者都認(rèn)同他的這一研究。認(rèn)為已經(jīng)擺脫了竹內(nèi)好了。
除此之外，尾崎教授詳細(xì)介紹、評論了諸多魯迅研究專家的成就和在戰(zhàn)后日本魯迅研究中的作用與地位。如尾上兼英、竹內(nèi)實(shí)、相浦杲、今村與志雄、山田敬三、片山智行、北岡正子、中島長文、阿部兼也、藤井省三諸位；也有許多是我此前不知道的，如吉田富夫、高田淳、中井政喜諸位，內(nèi)容非常豐富。而整個講授，重點(diǎn)突出，問題突出，條分縷析，線索清晰。既給出全貌，又要言不煩。在二十多個小時之內(nèi)，講授六十年研究史，其難度是可想而知的。而尾崎教授娓娓道來，游刃有余，令我感佩。
六
一個極其重要的問題，是“異文化”之間交流的“真切理解”問題：字面相同卻蘊(yùn)含著不同的語義問題。這雖然是一種常識，但當(dāng)我聆聽了尾崎教授的講解，才有實(shí)際的感觸。這種例證不少，這里舉幾個如下：
竹內(nèi)好的“文學(xué)者”魯迅是個關(guān)鍵概念。可竹內(nèi)好的“文學(xué)”一詞，不僅僅指一般語義上的創(chuàng)作、作品；他特別指“理性層下面的生存方式，可以說是靈魂，也可以說是悟性領(lǐng)域。”而且，它的特點(diǎn)是“永遠(yuǎn)革命”，即“不斷成長”。竹內(nèi)好用“文學(xué)”來對抗“政治”，即對抗日本軍國主義要求所有日本人協(xié)助其戰(zhàn)爭的壓力，因此他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自律性。
竹內(nèi)好的又一個關(guān)鍵概念，是“回心”。“回心”原來是獲得宗教性的自覺，即從不信上帝改變?yōu)樾叛錾系鄣淖杂X。用在魯迅身上，是一種怎樣的蘊(yùn)含呢？竹內(nèi)好說是：“魯迅是否在沉默中抓到了對他的一生來說具有決定性意義的，可以叫做回心的那種東西。”什么是“具有決定性意義的東西”呢？有人將“回心”翻譯為“轉(zhuǎn)化”，尾崎教授認(rèn)為這樣失去了與竹內(nèi)好的聯(lián)系。
伊藤虎丸的“終末論”。尾崎教授指出：“終末論”有兩種解釋。一種是歷史的終末論。指歷史有開端，有終結(jié)。基督教有所謂“末日審判”。另外一種是認(rèn)識論的終末論。指重新認(rèn)識價值：人面對死亡，如核戰(zhàn)，明天就要死亡，今天做什么？金錢有什么價值？等等。“終末論”是很難理解的一個概念。伊藤虎丸逝世前也寫了文章指出這一點(diǎn)。經(jīng)過尾崎教授的講解，就清楚了。
由于“異文化”之間固有的差別，在一般意義上，關(guān)注的焦點(diǎn)也不盡相同。如魯迅的“棄醫(yī)從文”問題，日本研究者多把它看作一種“小說”即虛構(gòu)，而探究更深層的動因。因為魯迅自己的回憶就有差別：在《〈吶喊〉自序》中說的“砍下頭顱來示眾”，而在《藤野先生》中寫的是“槍斃”，他們極其重視這兩次用詞的差別。日本學(xué)者研究魯迅，有的是先有日本的問題，再從魯迅找答案；有的是先有魯迅，再來看日本的問題。尾崎教授認(rèn)為：看“異文化”也是要先看自己文化中的問題，找到和“異文化”的共同點(diǎn)，差異性，才能懂得“異文化”。這無疑是一種卓見。
七
中國有句古話，說：“肺腑而能言，醫(yī)師面如土。”固然這是很有道理的。然而，所謂“肺腑之言”也還是受到種種條件的限制的；未必能夠真正了解自己。魯迅在《墓碣文》中說：“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”更何況還有說話時的環(huán)境，對象，身體狀況和心理因素諸多影響。有時倒是“他人”旁觀者清。這回系統(tǒng)地聽到《戰(zhàn)后日本魯迅研究》的講課，不但明白了一個概貌，一個系統(tǒng)，尤其深深體認(rèn)到日本學(xué)者不同于我們中國魯迅研究者的態(tài)度、思路、選題，對于魯迅的興奮點(diǎn)和對魯迅文本解讀的差異性。那思路的綿密是真正的“細(xì)讀”“精讀”；那對魯迅思想深處“秘密”即“核心”的追究很令我驚服，有許多是我從來想不到的。
我深深感謝尾崎文昭教授。我鼓動他早日出書，至少先把每一次的講義大綱稍稍充實(shí)，連貫起來，去掉那些符號，在《魯迅研究月刊》上發(fā)表，我堅信是大有裨益于中國魯迅研究者的。他總是謙遜地笑笑。不過，我還是翹首期盼。不僅僅為我個人。
二〇〇七年十二月二十日星期四
二〇〇八年一月十一日星期五修訂
0
+1