孫 郁
語文課本的“信”與“疑”
魯迅的文本駭世驚俗,可是幾十年來人們在用魯迅最厭惡的方式解析他,將其生硬化,程式化,學(xué)生自然是反感的。問題不僅在于課本的篇目選擇的理念,還在于如何借助訓(xùn)練增加知識(shí)的同時(shí),讓孩子們生長出有趣的智慧和獨(dú)立的意識(shí),這才是語文課本和語文教學(xué)要存有的色彩。
新學(xué)期開始,國內(nèi)一些地區(qū)開始使用新版的語文教材,一時(shí)議論紛紛,媒體的爭論也漸漸升溫。語文教學(xué)的被質(zhì)疑由來已久,可是一百年來,我們的爭論似乎一直在一個(gè)怪圈里。語文課程的設(shè)置含著流行觀念和文化定勢的因素,一定時(shí)期的人們對自己的教育選擇,有實(shí)用的一面,也有超功利的一面。同代人對己身的好惡未必看得清楚,對此,我們檢討得還并不如意。
A.篇目的變化暗含教育觀念的變遷
上個(gè)世紀(jì)初,白話文確立前后,新式教育漸漸取代舊的私塾的模式,這個(gè)過程也是現(xiàn)代觀念逐步建立的過程。教育在現(xiàn)代思想的確立上一直占有重要的位置,有關(guān)它的內(nèi)涵的看法很少統(tǒng)一過。近年來有關(guān)中小學(xué)語文編寫的爭論,其實(shí)也是五四后教育理念摩擦的延續(xù)。怎樣的教材才是好教材,什么樣的文章是青年人必讀的文章,從實(shí)用的角度和超功利的角度看結(jié)論并不相同。
前些日子關(guān)于語文課本中魯迅作品篇目的變化,以及金庸武俠作品的增添的炒作,還只是這種爭論的表層現(xiàn)象。當(dāng)經(jīng)典被置換成新的精神文本時(shí),一個(gè)問題是舊的經(jīng)典還有無被接受的意味?一個(gè)則是新選進(jìn)的作品真的有思想和審美的高度么?每個(gè)時(shí)代的語文教材都不能在此方面做得十全十美。這大概受到社會(huì)環(huán)境的影響,自然,經(jīng)典的理念和啟蒙的思路是不同的。上世紀(jì)三十年代教育學(xué)家對歷史的判斷與五十年代有別,學(xué)院派和民間思想者的文化態(tài)度也不盡相同。加之社會(huì)意識(shí)形態(tài)的原因,語文課本的色彩是多樣的。二十年代初北京的小學(xué)語文開篇是“人手足刀尺,山水田,狗牛羊。”六十年代初的小學(xué)語文課本開篇?jiǎng)t是“大小多少,上下來去。”七十年代初的小學(xué)課本第一頁是“毛主席萬歲。”這是時(shí)代的風(fēng)氣。現(xiàn)在的教育在科學(xué)理念和世界的眼光里,和過往的觀念有所不同,那是自然的。
B.國文教育最大問題是八股的流毒
語文教學(xué)脫胎于私塾授課,又雜以西方的文化因素,長期以來,一直在益智、益趣間盤旋,試圖找到中國的智慧表達(dá)式。我國的新式教育始于光緒二十八年,即1903年。1922年,全部學(xué)制進(jìn)行改革,頒布了《新學(xué)制課程標(biāo)準(zhǔn)》。與此同時(shí),語文教學(xué)的一些規(guī)定也相應(yīng)出臺(tái)。民國期間的語文稱國文,強(qiáng)調(diào)實(shí)用價(jià)值和文化價(jià)值,古文和白話文并存。但如何通過國文的訓(xùn)練而使學(xué)生熟練地掌握舊有的文化,一直是教育工作者內(nèi)心的挑戰(zhàn)。三四十年代,關(guān)于國文的編寫與教學(xué)的爭論不下于今天。以1943年出版的《國文雜志》為例,知識(shí)階層的討論至今仍啟發(fā)著人們。那一年第二卷的《國文雜志》曾發(fā)表羅根澤的《搶救國文》的文章,對當(dāng)時(shí)的高考試卷大發(fā)感慨,學(xué)生的考卷使其失望之處多多,原因是一些學(xué)生不能準(zhǔn)確把握古文的規(guī)律。作者說:“依據(jù)部定標(biāo)準(zhǔn),高中畢業(yè)生的國文程度已經(jīng)具有敘事說理表情達(dá)意之技能,而實(shí)際上大學(xué)畢業(yè)生還有糊涂或錯(cuò)誤百出。”他從考生對語文的理解力里發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代國文教育的欠缺。最后提出幾點(diǎn)請求,一是教員要選講學(xué)生合適的文章,二是讓學(xué)生有足夠的時(shí)間練習(xí)作文。不久,陳卓如在該雜志另一期發(fā)表《從“搶救國文”說到國文教學(xué)》,一反羅根澤居高臨下的態(tài)度,反對刻意難倒學(xué)生,在掌握現(xiàn)代科技的時(shí)代,不是每個(gè)人都要讀四書五經(jīng)的。作者說:“我只希望現(xiàn)在從事國學(xué)教學(xué)的人,躬自厚而薄責(zé)于人,對于學(xué)生程度之劣,只有反省懺悔,努力尋求教學(xué)上的缺陷與學(xué)生的困難,加以糾正。”這場爭論引起了葉圣陶的關(guān)注,他在其后寫下的《讀羅陳兩位先生的文字》里,強(qiáng)調(diào)了基礎(chǔ)教育的重要性,對古文的基本訓(xùn)練是不應(yīng)放棄的。葉氏說:“學(xué)校里課程的設(shè)置,通常根據(jù)三種價(jià)值,一種是實(shí)用價(jià)值,一種是訓(xùn)練價(jià)值,還有一種是文化價(jià)值。古書有文化價(jià)值,讓學(xué)生讀古書,了解固有文化,實(shí)在不是沒有道理……古書非不可教,但必須清澈通達(dá)的人才可以教。”葉圣陶指出,國文教育的最大問題不是文白問題,而是八股的流毒。八股與應(yīng)試,是語文的死敵。活生生的文本被僵硬化,不可能使學(xué)生受益。要走出國文教學(xué)的誤區(qū),必須告別八股的模式。四十年代的這場討論,現(xiàn)在想來,似乎是今天教育生活的再現(xiàn)。語文的設(shè)置與教學(xué)理念,乃精神生活的大事。我們文化中的八股主義不去,新的態(tài)勢是難以出現(xiàn)的。
C.問題所在:“信”的訓(xùn)練多于“疑”的思考
五四以來,圍繞教育理念展開的討論,可梳理的話題很多。一些技術(shù)層面的問題似乎好解決,比如古文與白話文的比例,詩與文的分寸,語法與哲思的訓(xùn)練,語體內(nèi)在規(guī)律的把握等,都有許多經(jīng)驗(yàn)。目前國內(nèi)關(guān)于語文教學(xué)爭論多在這個(gè)層面。可是精神深處的一個(gè)問題一直沒有解決,即“信”的訓(xùn)練多于“疑”的思考,學(xué)生幾乎不會(huì)在理性之下運(yùn)用獨(dú)立思考的辦法詰難經(jīng)典,要么屈從,要么非理性地攻擊,自主的判斷力沒有形成。語文篇目里固然要有美麗典雅的小品,燦爛精妙的詩文,可是那些經(jīng)典形成過程的超俗的精神盤繞,卻沒能進(jìn)入學(xué)生的視野。所以篇目固然重要,而教育方法和思維特點(diǎn)的思考,我們實(shí)在是弱的。現(xiàn)在的教育多是被動(dòng)的盲信,而非自主的思考,“始于懷疑,終于信仰”的獨(dú)思,以及“依自不依他”的獨(dú)立精神過程是稀少的。
各國的語文風(fēng)格不同,美國的教材有“信”的要素,照例講愛國主義,可是也有公民基本意識(shí)的訓(xùn)練,即個(gè)性主義的滋養(yǎng)。看過基本美國的語文,篇目的設(shè)計(jì)當(dāng)然別出心裁,可那里對“疑”的訓(xùn)練讓人印象深刻。一些篇章是很有力度的。閱讀的目的一是讓人接受經(jīng)典,一是能超越經(jīng)典,學(xué)會(huì)自己的思索。日本的課本是多樣化的,學(xué)校可以根據(jù)需要進(jìn)行選擇,而且注意外國經(jīng)典的選擇。之所以要使課本多樣化,乃是因?yàn)樽寣W(xué)生知道思想的多樣可能,那自然就有懷疑意識(shí)的培育。我們細(xì)細(xì)考察這些,可提供的思考空間實(shí)在是巨大的。
D.我們在用魯迅最厭惡的方式解析魯迅
語文課本的多樣性在今天已開始不再是新鮮的事情了。篇目的選擇及語言技能的培訓(xùn)顯然是重要的,但更為重要的是,在解決了知識(shí)的自覺同時(shí),讓學(xué)生知道每一種課本都是有限度的。它的色彩只是大千世界的一部分。所有的好文章,如果以奴性和功利主義的眼光看,都會(huì)流于八股的模式,或者被八股化。《史記》是偉大的,但解說《史記》和理解《史記》的人,有誰像司馬遷那樣在歷史的空間飛翔呢?魯迅的文本駭世驚俗,可是幾十年來人們在用魯迅最厭惡的方式解析他,將其生硬化,程式化,學(xué)生自然是反感的。問題不僅在于課本的篇目選擇的理念,還在于如何借助訓(xùn)練增加知識(shí)的同時(shí),讓孩子們生長出有趣的智慧和獨(dú)立的意識(shí),這才是語文課本和語文教學(xué)要存有的色彩。而這樣的色彩,五四以來,一直是被人所期待的。
