孫郁
陳獨(dú)秀曾講過這樣一段話，大概的意思是，現(xiàn)在治國學(xué)的人，梁漱溟、梁啟超是向后看，王國維在中間，只有胡適向前移動(dòng)，有一種生氣在。在閱讀原典的時(shí)候，能保持一種閱讀的生氣，且有當(dāng)下人的激清，是很不容易的。所以，“五四”之后，談儒學(xué)和舊的文化，除專門家的獨(dú)特性被人所接受外，好的學(xué)者，是懂得一點(diǎn)西學(xué)的。從西學(xué)的營壘出來的人，講國粹就有一點(diǎn)犀利的眼光。也就是有鮮活的意識。陳獨(dú)秀欣賞胡適的學(xué)問，大概是看重了這一點(diǎn)。
現(xiàn)在是孔夫子大熱的時(shí)期，關(guān)于《論語》的話題也多了起來。講解孔子，前人的著述多矣，明清文人的不說了，僅現(xiàn)代以來的章太炎、馬一浮、錢穆就有很有分量的文字行世。不過就眼光和境界而言，胡適和魯迅的態(tài)度更讓我喜歡。他們也許不是專門家，可那種現(xiàn)代人朗然、健康的態(tài)度，倒是可以將我們拽向歷史的原態(tài)中去。
胡適、魯迅之后，講解儒家原典的書，讓人眼睛一亮的不多。近讀李零先生的《喪家狗一一我讀論語》，心里暢快不已。就讓我想起胡適《說儒》、魯迅《在現(xiàn)代中國的孔夫子》諸文的氣象。好像彼此的心聯(lián)結(jié)在一起。李零的讀解孔子，是現(xiàn)代人的眼光，因?yàn)樵趥€(gè)人主義與自由意識中浸泡過，看《論語》就不是仰望的樣子，是冷靜的還原，還有會心的嬉戲在。前人講《論語》是在述圣，替人開圣明之道。雖然也流著悠然、平和之音，唯獨(dú)少了個(gè)人。李零講孔子有史家的精微，獨(dú)行者的灑脫。他帶著今人的復(fù)雜體味，進(jìn)入遠(yuǎn)古的典籍，剝落一切偽飾的外衣，從客觀的角度還原這本儒學(xué)經(jīng)典。似乎也有錢玄同那樣的放達(dá)，也多知堂的機(jī)敏，劉半農(nóng)的匪氣。為什么這樣？一正襟危坐就易道學(xué)腔，一謹(jǐn)小慎微就陷于宗教的老路里，一附會流行語就易意識形態(tài)化。這三者是李零不喜歡的。也是胡適與魯迅不喜歡的地方。所以我讀李零的《喪家狗——我讀論語》，孔子的印象不深，而李零的形象卻浮現(xiàn)出來，似乎是“五四”學(xué)人的再現(xiàn)，較之一般讀經(jīng)的學(xué)者，他和讀者的距離最近。
馬一浮認(rèn)為儒學(xué)的高明是那種暖意的情感狀態(tài)。他反對章太炎、胡適以史學(xué)的眼光讀經(jīng)典，以為那是錯(cuò)的。李零讀孔子的語錄，不是沒有注意到這一點(diǎn)，他對那個(gè)有學(xué)問而無權(quán)力、有志向而無機(jī)緣、有夢想而無歸宿的先人，不是沒有新鮮的發(fā)現(xiàn)。在那些有趣的畫面里也有親切的體味。不過李零的特別性在于，他一方面靠古學(xué)、訓(xùn)詁的方法還原典籍的本意，另一方面，以自己的幽默和憤世嫉俗，與周邊的話語體系相抗?fàn)帲揶碇餍械臇|西，自己營造著一個(gè)獨(dú)立的王國。他說不跟知識分子起哄，也不給人民大眾拍馬屁。用一顆鮮活的心，和遠(yuǎn)去的靈魂攀談，有時(shí)是精神的詰問，有時(shí)又多笑意的反諷。我在翻閱他的書時(shí)，常常發(fā)出笑聲，胡適講解典籍時(shí)沒有這樣，錢玄同述學(xué)時(shí)也無類似的語態(tài)。倒是魯迅、王小波的文字有這樣的效應(yīng)。李零與后兩人的相近性，給了我們一種好玩的印象。在超越極限的跋涉里，還能散出那么多的快意，那分量是一般學(xué)人所不及的。
中國搞國學(xué)的人，在經(jīng)典面前不乏奴態(tài)的面影。思路在倫理里翻著跟頭，難免衛(wèi)道的老態(tài)。自從“五四”運(yùn)動(dòng)后，人的價(jià)值變了，有了自我的觀念。方法呢，實(shí)驗(yàn)主義、心理學(xué)、民俗學(xué)、比較文學(xué)等，開一新的路徑。研究學(xué)問乃生命的體味，和精神的攀越，既不想做國師，亦非大眾的引導(dǎo)者。學(xué)問是智慧與自我的表達(dá)，濟(jì)世也罷，自娛也罷，不為潮流所動(dòng)才是真的。我覺得李零近幾年的著述，就和世風(fēng)大異，是銜接了“五四”的余脈的。有人罵他、譏諷他，絲毫無損于著作的光芒。重讀經(jīng)典，如不能有李零的智慧和勇氣，以及打通古今的氣象，我們可能真的不能了解古人，也鮮知自我。從孔老夫子到現(xiàn)在，跟著別人跑的人，總比獨(dú)行的人多。孔子的熱與冷，都與此有關(guān)。
（孫郁，北京魯迅博物館館長，《魯迅研究月刊》主編）
0
+1