陳世崇
我知道汪曾祺的大名是在1980年，我在《北京文學(xué)》小說組當(dāng)編輯，那時主持《北京文學(xué)》工作的是李清泉。有一天李清泉開完會后,來小說組轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與編輯聊天，聊到一個叫汪曾祺的人寫的一篇小說。
當(dāng)時市文聯(lián)雖已與市文化局分開，為平行單位，但上面都?xì)w一個領(lǐng)導(dǎo)主管。那天的會就是這位主管領(lǐng)導(dǎo)召集的，文化局和文聯(lián)的中層以上的領(lǐng)導(dǎo)干部參加，會議的主題是“說說各單位的新動向”。就是在這個會上，有人講到：京劇團(tuán)的編劇汪曾祺不寫劇本寫小說；寫了小說卻又不拿出去發(fā)表，只是讓周圍的人傳著看看；小說寫的是小和尚談戀愛的事兒。這樣的內(nèi)容、這樣的方式，在當(dāng)時有點(diǎn)兒犯忌。參加會的《北京文學(xué)》主要負(fù)責(zé)人(那時主編不叫主編，而沿用“文革”以來的稱謂，叫“編輯部領(lǐng)導(dǎo)小組主要負(fù)責(zé)人”)李清泉，是延安老“魯藝”的，20世紀(jì)40年代他讀過汪曾祺的作品，有印象，出于一個老編輯家的職業(yè)敏感，使他忘卻了政治氣候的“乍暖還寒”，當(dāng)即對那位同志說：請您把汪曾祺的這篇稿子讓人給我?guī)砗脝?我看看。李清泉看過稿子，如獲至寶，當(dāng)即簽發(fā)，這就是登在《北京文學(xué)》1980年10月號上的《受戒》。
《受戒》發(fā)表之后，引起了文壇轟動。在是年底召開的有全國17家主要文學(xué)月刊主編參加的一次會議上，《受戒》被公認(rèn)為當(dāng)年最優(yōu)秀的一個短篇小說。這位20世紀(jì)40年代就出版過作品集的人，似乎此時才被人們發(fā)現(xiàn)，一篇《受戒》確立了他小說名家的地位。
汪曾祺一舉成名。各家報刊、出版社約稿者紛至沓來。
但是汪曾祺對《北京文學(xué)》情有獨(dú)鐘。《受戒》的發(fā)表開啟了汪曾祺和《北京文學(xué)》的蜜月期。從那以后到1989年1月，汪曾祺陸續(xù)在《北京文學(xué)》上又發(fā)表了8篇小說、11篇散文、1篇創(chuàng)作理論和1篇作品評論。
后來李清泉調(diào)《人民文學(xué)》主持工作。那時，全國的文學(xué)獎評選活動由人民文學(xué)雜志社具體操辦，而評委會則聘請冰心、劉白羽、宗璞、王蒙等文壇名家組成。有位特別欣賞《受戒》的評委不無遺憾地問李清泉：“怎么不把《受戒》發(fā)頭條呢?”沒等李清泉作答，另位評委就說：“能發(fā)出來就不容易，就夠有膽識的!”這位評委當(dāng)時是北京作協(xié)的專業(yè)作家，他了解李清泉主持《北京文學(xué)》這塊園地為中國文學(xué)的發(fā)展沖鋒吶喊、敢為天下先的所作所為。在《受戒》發(fā)表三個月后，李清泉離開了《北京文學(xué)》，有人受命來扭轉(zhuǎn)《北京文學(xué)》的方向。授命者，便是主持召開那次中層干部會，讓大家談?wù)劯鲉挝?ldquo;思想新動向”的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，這些內(nèi)情并非眾評委人人盡知，但大家對社會氣候冷暖的感知還是相近的。所以，議論歸議論，贊賞歸贊賞，初選小組沒把《受戒》列入備選篇目，評委們也沒人提議把它補(bǔ)進(jìn)來。大家都心照不宣。
汪曾祺第二年獲獎了，獲獎作品是發(fā)表在《北京文學(xué)》1981年4月號上的《大淖記事》。有人說，1980年小說評獎，甭管什么原因，確實虧待了《受戒》、虧待了汪曾祺、虧待了《北京文學(xué)》，因此才有了次年《大淖記事》的獲獎，這獎一半兒是給《受戒》的。此屬臆測，不必當(dāng)真。不過，汪公本人最鐘愛的作品的確是《受戒》而非《大淖記事》。記得20世紀(jì)80年代末的一天，我和兩位作家到汪公家去，聊到他的作品譯介國外的情況。那時他的許多作品都譯介到國外去了，而《受戒》卻偏偏是個例外。不是沒人要譯，而是他不讓。問及緣由，回答說：怕譯不好味道全沒了。鐘愛之情可見一斑。
人們都說汪老清高，其實汪老是位很重感情的人。他受知于《北京文學(xué)》，對真正懂得文學(xué)創(chuàng)作的編輯家李清泉有一種特殊的尊重。自李清泉離開《北京文學(xué)》以后的幾年，編輯方針有所變化，刊物在這個時期遇到了一定的困難。1985年，我受命主持《北京文學(xué)》全面工作之初，就登門拜訪汪老，向他討教辦刊的思路和辦法。汪老不吝賜教，直截了當(dāng)?shù)睾粲?ldquo;魂兮歸來！”魂是什么？汪老說就是李清泉在《北京文學(xué)》時的那個路數(shù)。李清泉在《北京文學(xué)》期間提出的編輯方針：提倡文學(xué)作品“真實性、藝術(shù)性和思想性的統(tǒng)一”、“在思想健康的前提下，作品的藝術(shù)性應(yīng)受到特別的重視。”在這種編輯思想的指導(dǎo)下，李清泉簽發(fā)了幾家刊物都不敢發(fā)的方之的《內(nèi)奸》(此文獲1979年全國小說一等獎)，以及《愛，是不能忘記的》等等讓人耳目一新、引起文壇震動的一系列作品。《北京文學(xué)》一時聲名鵲起，被譽(yù)為“全國文壇甲級隊”；不過這在當(dāng)時為李清泉招來了諸多非議，說他鼓吹“藝術(shù)至上”，公開與黨提倡的“思想性第一”唱對臺戲。而汪曾祺則認(rèn)為：李清泉是一位真正懂得文學(xué)的編輯家。直到我向他討教時，他仍然認(rèn)為，按李清泉提出的路數(shù)去辦，就一定能再把刊物辦上去。他自告奮勇說：只要有李清泉出面，他是隨叫隨到；別的作家，比如王蒙呀、鄧友梅呀等等名家，他負(fù)責(zé)去請。大家聚聚，在一塊兒聊聊，給《北京文學(xué)》寫稿。也不用備飯，一杯清茶即可。
1986年初，林斤瀾出任《北京文學(xué)》主編。我和他議及汪老的意見，他深表同意。這些意思都溶入后來由斤瀾老執(zhí)筆寫的一個“編者按”里。“編者按”站在刊物的角度，大膽做了反醒，并提出了與“三性”精神相通的四條：1、追求作品的時代性；2、歡迎如《受戒》那樣純情至美的作品；3、提倡像《愛，是不能忘記的》那樣富有個性的探索作品；4、強(qiáng)調(diào)作品的可讀性。“編者按”最后坦誠地向廣大作者呼吁“田將蕪兮，胡不歸？”
理清思路，編輯思想明確，堅持幾年，果見成效。1986～1989年，《北京文學(xué)》新人佳作迭出：余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實一種》，劉恒的代表作《伏羲伏羲》，劉震云的代表作《單位》、劉慶邦的代表作《走窯漢》等等都是這個時期在《北京文學(xué)》上面世的。這個時期被稱為《北京文學(xué)》的“第二個高峰”，其中汪老的重要貢獻(xiàn)，長期以來卻不為眾人知。
汪老對《北京文學(xué)》的關(guān)注和支持不止是出謀劃策、把好稿子多給《北京文學(xué)》，而且是多方介入，甚至是做一些最基礎(chǔ)的工作。《北京文學(xué)》辦的筆會，他是有請必到，和與會者聊創(chuàng)作、談稿子。因了汪老和眾多名家的參與，那時《北京文學(xué)》辦的許多筆會，都很有生氣、很有收獲，為許多兄弟刊物所艷羨。
《北京文學(xué)》辦的業(yè)余作者創(chuàng)作班到外地面授，請汪老，他也去。20世紀(jì)80年代，《北京文學(xué)》與北京作家協(xié)會合作舉辦業(yè)余作者創(chuàng)作班，授課形式有函授和面授兩種。1986年4月，創(chuàng)作班在山西大同舉行面授輔導(dǎo)，這次面授的具體組織者是《北京文學(xué)》的季恩壽。汪老和《北京文學(xué)》副主編李陀也去了。大同的業(yè)余作者曹乃謙參加了這次面授，他把自己的作品《到黑夜想你沒辦法》拿給季恩壽看，季說：“絕好”；拿給李陀看，李說“極好”；拿給汪老看，汪老脫口叫好。李陀說：“希望你寫系列，我?guī)湍愠鰰?rdquo;；汪老說：“若要出書，我給你作序。”面授結(jié)束后回到北京，曹乃謙的這篇稿子交到編輯部，一同交來的還有汪老為其寫的長達(dá)幾千字的評介文章。這兩篇文章是我簽發(fā)的，發(fā)在1988年6月號《北京文學(xué)》的頭、二條。我至所以在這里提起這件事，是因為最近我看到北京兩家報紙上的兩篇寫曹乃謙的文章，兩篇文章都說到諾貝爾文學(xué)獎評委“說他有希望得諾獎”；也都提到其成名作《到黑夜想你沒辦法》。一篇說《到黑夜想你沒辦法》是在《╳╳文學(xué)》發(fā)表的，汪老看后說好；另一篇的說法更有趣，說《到黑夜想你沒辦法》在《北京文學(xué)》發(fā)表是曹乃謙與朋友打賭的結(jié)果。起因是曹在大同當(dāng)?shù)氐膱罂习l(fā)了兩篇文章后，朋友不服氣，說：我看你大同有熟人，有本事在北京、上海來一篇。念及北京比上海近，于是曹乃謙便把小說給了《北京文學(xué)》。《小說月報》轉(zhuǎn)載了《到黑夜想你沒辦法》后，引起了汪老的注意，云云。
我不知道這兩篇文章的以上說法從何而來。我以上的說法，除我當(dāng)時在《北京文學(xué)》供職對情況有所了解外，還有曹乃謙發(fā)在1986年9月號《北京文學(xué)》上的《“溫家風(fēng)景”初始》作為佐證，我說法中的引文便是出自這篇文章。
逝者無言。
弄清真相，對生者來說不只是一種責(zé)任，也是對逝者的一種尊重！
鑒于汪老對《北京文學(xué)》所做的重要貢獻(xiàn)及他眾多佳作在文壇所引起的關(guān)注，1988年9月，《北京文學(xué)》編輯部策劃了一個空前的行動――汪曾祺作品研討會。至所以說這次研討會空前，一是參加的人，不僅有吳祖緗等德高望重的學(xué)者、黃子平等評論界當(dāng)紅新秀，還有美國的林培瑞、瑞典的秦碧達(dá)等國外的知名漢學(xué)家，共計20多人；二是參加者多提交有書面論文；三是這次研討會的論文以專集形式，在《北京文學(xué)》1989年第一期、臺灣《聯(lián)合文學(xué)》1989年第一期同時推出。如此規(guī)模，如此認(rèn)真地研究汪曾祺的創(chuàng)作，尚屬首次。在這個研討專集中，有汪曾祺自己寫的長文《認(rèn)識到的和沒認(rèn)識到的自己》。在這篇文章里，有汪老對自己創(chuàng)作的自我定位，有對文學(xué)創(chuàng)作諸多問題的認(rèn)識和主張，有自己創(chuàng)作的經(jīng)驗之談，有自己創(chuàng)作思想形成的來龍去脈……我認(rèn)為，這篇文章是研究汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的最重要的資料之一。
《北京文學(xué)》在發(fā)表“汪曾祺作品研討會專集”時加的“編者按”中有這樣一段話：“從1980年震動全國文壇的《受戒》發(fā)表后，汪曾祺似乎與《北京文學(xué)》結(jié)下了不解之緣，獲獎小說《大淖紀(jì)事》及其他許多重要作品都是陸續(xù)在本刊發(fā)表的。”
其實呢，汪曾祺與《北京文學(xué)》的不解之緣并非是從1980年發(fā)表《受戒》始，而是早得多。《北京文學(xué)》的前身是《北京文藝》，1950年創(chuàng)刊之初，汪曾祺就是編輯部的總集稿人。這總集稿人相當(dāng)于后來的編輯部主任和現(xiàn)在的執(zhí)行主編吧，是主持編輯工作的實際負(fù)責(zé)人。
汪曾祺在當(dāng)代中國文壇，有其獨(dú)特的重要地位。從上世紀(jì)80年代以來，汪曾祺一直是最受讀者歡迎的作家之一，各家刊物都以能發(fā)表他的作品為榮。
馳騁中國文壇幾十年，若問汪老一生和哪家刊物的關(guān)系最密切，我說是《北京文學(xué)》。這樣說，可以吧？
0
+1