葛文峰 淮北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院
內(nèi)容提要 對(duì)于中國(guó)第一份外國(guó)文學(xué)翻譯雜志《譯文》月刊的創(chuàng)辦，魯迅厥功至偉。在魯迅私人書(shū)信及日記中，更可以多方面探及他與《譯文》密切關(guān)系的細(xì)微之處。魯迅不僅是《譯文》前三期的主編，更在應(yīng)對(duì)“審查”、插圖制版、刊物銷售等方面關(guān)注、指導(dǎo)了具體的辦刊工作。魯迅為《譯文》精心翻譯稿件，統(tǒng)籌稿源，并借助刊物平臺(tái)提攜供稿人，培養(yǎng)了諸多優(yōu)秀的進(jìn)步青年譯者。他又為《譯文》譯者群體爭(zhēng)取到合理的稿費(fèi)。魯迅書(shū)信及日記私人語(yǔ)境中的《譯文》記載，見(jiàn)證了他為進(jìn)步文學(xué)翻譯事業(yè)所做的奉獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞 魯迅；《譯文》；書(shū)信；日記
作為中國(guó)翻譯文學(xué)史上第一份專事譯介外國(guó)文學(xué)的刊物，《譯文》月刊（以下簡(jiǎn)稱《譯文》）“從它創(chuàng)辦之日起，就是在魯迅的具體幫助下開(kāi)展工作的”[1]。魯迅與《譯文》的密切關(guān)系，學(xué)界已有若干論述。魯迅逝世不久，黃源發(fā)表了悼念文章，追述魯迅與《譯文》的誕生，悲痛地表示“（今后）《譯文》就落在我們幾個(gè)弱小者的身上”[2]。茅盾回顧了1934年國(guó)民政府文化“圍剿”與進(jìn)步人士“反圍剿”形勢(shì)下，他與魯迅聯(lián)袂創(chuàng)辦《譯文》的經(jīng)過(guò)[3]。顧鈞指出，《譯文》時(shí)期的魯迅迎來(lái)了“他翻譯生涯中的一個(gè)新高潮”[4]。王家平在跨文化交流語(yǔ)境中研究了《譯文》刊登魯迅譯作的選材特征與翻譯策略[5]。鄭意長(zhǎng)考察了《譯文》時(shí)期魯迅翻譯思想的豐富內(nèi)涵，指出這“正是由培育他的歷史母體和改造他的歷史力量所最終塑造的”[6]。
上述研究主要是公共語(yǔ)境視域中魯迅與《譯文》的學(xué)術(shù)考察。然而，書(shū)信與日記作為私人話語(yǔ)，也是魯迅研究的一個(gè)重要側(cè)面。魯迅書(shū)信及日記中對(duì)《譯文》多有記述。在細(xì)微的私人語(yǔ)境中再探魯迅與《譯文》，或可如同《〈兩地書(shū)〉研究》那般，“發(fā)現(xiàn)別人很少注意的縫隙”[7]。
一、“托庇比較的長(zhǎng)生”：魯迅與《譯文》的辦刊
《譯文》前三期由魯迅親自編刊。1934年8月9日、9月17日、10月19日分別出現(xiàn)確切日記記載：“自晨至晚編《譯文》”[8]；“夜編《譯文》第二期稿訖”[9]；“夜編第三期《譯文》訖”[10]。此后，魯迅密切關(guān)注、指導(dǎo)《譯文》的辦刊，集中體現(xiàn)在“審查”應(yīng)對(duì)、插圖選用、銷售與“終刊”風(fēng)波等方面。
魯迅致李霽野的信中說(shuō)道：
《譯文》本是幾個(gè)人辦來(lái)玩玩的，一方面也在糾正輕視翻譯的眼光。但雖是翻譯，檢查也很麻煩，抽去或刪掉，時(shí)時(shí)有之，要有精采，難矣。近來(lái)頗有幾位“文學(xué)家”做了檢查官，正在大發(fā)揮其本領(lǐng)，頗可笑也。[11]
《譯文》面臨著當(dāng)時(shí)文藝報(bào)刊中普遍存在的內(nèi)容審查阻力。《譯文》常因擬刊文稿內(nèi)容的“敏感”而橫遭刪減甚至抽稿。魯迅預(yù)感作為進(jìn)步刊物的《譯文》在辦刊中想要出彩則困難重重。
“魯迅”名氣會(huì)引起檢查官的注意，不利審查。1934年8月14日，魯迅致函黃源，要求《譯文》擬用稿《果戈理私觀》及“后記”署名改為“鄧當(dāng)世”，“與其以一個(gè)署名，引起他們注意，（決定譯文社中，必有我在內(nèi)，）以致挑剔，使辦事棘手，不如現(xiàn)在小心點(diǎn)的好”[12]。當(dāng)期刊發(fā)的3篇魯迅譯作，均未署“魯迅”。《鼻子》署名“許遐”，《藝術(shù)都會(huì)的巴黎》署名“茹純”。頻繁使用各種筆名，“隱姓埋名”是魯迅為了減少《譯文》辦刊阻力、規(guī)避檢查風(fēng)險(xiǎn)的權(quán)宜之舉。
《譯文》創(chuàng)刊號(hào)所刊魯迅譯《鼻子》（首頁(yè)）
1935年3月24日，魯迅“夜譯契訶夫小說(shuō)三篇訖，約八千字，全部八篇俱畢”[13]，分別是《難解的性格》《陰謀》和《波斯勛章》，原擬以“奇聞三則”發(fā)表在《譯文》第二卷第二期。在“中宣會(huì)圖書(shū)雜志審委會(huì)”的檢查中，《波斯勛章》審核不通過(guò)。其他兩篇以“奇聞二則”如期見(jiàn)刊。后經(jīng)黃源努力，《波斯勛章》于4月8日在《大公報(bào)·文藝副刊》以“譯文特刊”刊登。“中宣會(huì)圖書(shū)雜志審委會(huì)”即成立于1934年5月的“國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)雜志審查委員會(huì)”，“該會(huì)握有各種圖書(shū)雜志出版的生殺大權(quán)”，專事查禁進(jìn)步出版物，“壓迫左翼作家”[14]。魯迅憤怒地表示，“它在出版界上，卻真有‘所過(guò)殘破’之感，較有斤兩的譯作，能保存它的完膚的是很少的”[15]。
“魯迅對(duì)域外繪畫的敏感力不亞于文學(xué)”[16]。這不僅源自他對(duì)繪畫藝術(shù)的熱愛(ài)，更因?yàn)椴瀹嬜鳛橥鈬?guó)文學(xué)譯文的副文本，圖文相襯可以給讀者形成積極的閱讀提示，加深印象。在創(chuàng)刊號(hào)《前記》中，魯迅就已擬定《譯文》“多加圖畫”的計(jì)劃，“意在助趣”，“復(fù)制的圖畫總比復(fù)制的文字多保留得一點(diǎn)原味”[17]。早期《譯文》在目錄之后附印“插畫目錄”，介紹畫作名稱、作者與國(guó)籍，這提高了插畫在《譯文》中的地位。“木刻畫運(yùn)動(dòng)開(kāi)拓者”魯迅提醒黃源，“《譯文》書(shū)面上的木刻，也要列入目錄”[18]，表達(dá)了他對(duì)木刻畫的重視。實(shí)際上，木刻畫編入“插畫目錄”始自創(chuàng)刊號(hào)，當(dāng)期“插畫目錄”所列10種畫作中，木刻畫有蘇聯(lián)、法國(guó)、德國(guó)6種：《育克的村莊》《梅里美像》《噴泉》《果戈理像》《供養(yǎng)》《訴苦》。正是由于魯迅的重視，《譯文》重點(diǎn)采用木刻畫，并成為傳統(tǒng)。
《譯文》刊登高爾基的作品較多，這會(huì)引起審查者的注意。審慎的魯迅考慮周全，建議高爾基相關(guān)插畫不可常用。“《譯文》第三期上，就有一做[？]高爾基的漫畫，他的像不能常有，第四期只好不用”[19]。標(biāo)注問(wèn)號(hào)的漫畫實(shí)為《俄羅斯的童話》的插圖，題為《親睦的戲畫》（為了“四十年”的高爾基），系蘇聯(lián)藹非莫夫（Boris Efimov）所畫。當(dāng)期內(nèi)封刊登了鄒韜奮編譯的《革命文豪高爾基》和巴金翻譯的高爾基《草原故事》的廣告，配有高爾基肖像畫。如此密集的高爾基插畫，使得警惕的魯迅告誡下一期不可再用。
《譯文》刊瞿秋白譯《第十三篇關(guān)于列爾孟托夫的小說(shuō)》插圖
《譯文》第二卷終刊號(hào)中的木刻畫尤其受到魯迅關(guān)注：
第一張木刻是李卜克內(nèi)希遇害的紀(jì)念，本要用在正月號(hào)的，沒(méi)有敢用，這次才登出來(lái)。封面的木刻，是郝氏作，中國(guó)人，題目是《病》，一個(gè)女人在哭男人，是書(shū)店擅自加上去的，不知什么意思，可惡得很。[20]
李卜克內(nèi)希，現(xiàn)通譯為卡爾·李卜克內(nèi)西（Karl Liebknecht）是德國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，領(lǐng)導(dǎo)工人革命運(yùn)動(dòng)。1919年，李卜克內(nèi)西被反革命軍隊(duì)殺害。“李卜克內(nèi)希遇害的紀(jì)念”是德國(guó)表現(xiàn)主義畫家凱特·柯勒惠支（Kathe Koilwinz）創(chuàng)作的《吊喪》，其主題是悼念被迫害的革命先驅(qū)。在當(dāng)時(shí)審查極嚴(yán)的形勢(shì)下，這自然“不敢用”。引起魯迅不悅的封面木刻畫《病》是郝力群的作品。出版方未經(jīng)《譯文》社同意，在封面上以《病》影射《譯文》終刊，不免令魯迅斥責(zé)生活書(shū)店“可惡得很”。該期令魯迅不滿的，還有瞿秋白譯《第十三篇關(guān)于列爾孟托夫的小說(shuō)》的插圖問(wèn)題。魯迅告訴孟十還：“此書(shū)插畫極好，《譯文》里都制壞了”[21]。魯迅有該小說(shuō)原著，兩相比較輕易可見(jiàn)《譯文》的制圖粗劣。《譯文》所用原著中巴爾多（R. Barto）木刻畫3幅，第一幅為《列爾孟讬（托）夫像及其自署》，制圖較為清晰，簽名尚可辨認(rèn)。另兩幅未署題名，制圖明顯粗糙，底墨太重導(dǎo)致原圖線條模糊。
曹靖華（晚年）
對(duì)于初創(chuàng)的《譯文》，魯迅并未抱有完全樂(lè)觀的態(tài)度。在審查與商業(yè)化營(yíng)銷的環(huán)境中，他不得不擔(dān)憂《譯文》的銷路和發(fā)行量。在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行的第五天（1934年9月20日），魯迅致信徐懋庸，稱“《譯文》因?yàn)榭峙落N路未必好，所以開(kāi)首的三四期，算是試辦”22，并觀望生活書(shū)店的銷售情況（是否賺錢），再議定稿費(fèi)。一周后，魯迅致信鄭振鐸，提及創(chuàng)刊號(hào)初版的印數(shù)為2500份，又言“銷路未詳，但恐怕未必好”[23]，可謂憂心忡忡。，魯迅對(duì)曹靖華述及《譯文》“銷路也不過(guò)三千左右”[24]。31日，魯迅懷著忐忑的心情告訴孟十還：“《譯文》能否出下去（這大約到下月便見(jiàn)分曉了）”[25]。到了“下月”（11月），《譯文》出滿三期，“試辦”期滿，銷量好與否，便清晰可見(jiàn)。據(jù)黃源回憶，《譯文》創(chuàng)刊號(hào)“銷行不能說(shuō)壞，接著一版二版三版四版五版，輿論也還好”[26]。初版之后四次再版重印，足以打消魯迅對(duì)《譯文》銷售情況的憂慮。報(bào)刊界對(duì)《譯文》的誕生也多有正面評(píng)價(jià)。《申報(bào)》刊文《歡迎〈譯文〉月刊》道：“研究文學(xué)的青年們表示熱烈的歡迎哩”[27]；《益世報(bào)》表示，“《譯文》專載翻譯文字，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，譯筆精細(xì)。注意選登插畫，是此刊另一特色”，“內(nèi)容頗為充實(shí)”，“自與其他刊物不同，頗值得一讀，特為介紹”[28]。《新聞報(bào)》《大美晚報(bào)》同時(shí)發(fā)文，贊賞《譯文》“取材精審、內(nèi)容豐富，故一篇甫出，萬(wàn)人傳誦，轉(zhuǎn)瞬間創(chuàng)刊號(hào)銷售一空”[29]。前三期《譯文》順利發(fā)行之后，魯迅對(duì)銷路的認(rèn)識(shí)有了些許變化，對(duì)于生活書(shū)店的銷售反饋信息表示懷疑：“據(jù)他們說(shuō)，現(xiàn)在《譯文》還要折本，每本二分，但我不相信”[30]。一年半之后，對(duì)復(fù)刊之后積極的社會(huì)評(píng)價(jià)與依然可觀的銷量，魯迅心感慰藉，“輿論仍然不壞，似已銷到五千”[31]。《圖書(shū)展望》雜志刊出《〈譯文〉復(fù)刊》消息，稱“篇幅加倍，內(nèi)容益見(jiàn)充實(shí)”[32]。《報(bào)報(bào)》也在“文化消息”稱“《譯文》復(fù)刊特大號(hào)已出版，‘世界文庫(kù)’剎腳了的魯迅譯果戈理《死魂靈》第二部，在這里‘特載’出來(lái)”[33]。據(jù)《世界晨報(bào)》的報(bào)道，當(dāng)時(shí)的《譯文》“每期可以銷到一萬(wàn)余份。這可以看得讀者對(duì)它的擁護(hù)了”[34]。在魯迅去世的前兩天（1936年10月17日），他在致曹靖華的信中再次記錄了當(dāng)時(shí)《譯文》的銷量，并與同期的其他文藝期刊進(jìn)行對(duì)比：《光明》《作家》銷量8000份，《譯文》《中流》銷量6000份，《文學(xué)》銷量跌至5000份，《文學(xué)界》“則不到三千也”[35]。
魯迅（大病初愈后在大陸新村寓所門前， 1936年3月23日攝于上海）
在與生活書(shū)店合同一年期滿無(wú)法繼續(xù)合作的情況下，《譯文》停刊。此事令魯迅極為掛念。1935年9月19日，魯迅在致蕭軍的信中便提及《譯文》因與生活書(shū)店之間的糾紛而不得不延期刊出的事情，“真令人生氣！”[36]24日，魯迅致黃源長(zhǎng)信，詳細(xì)記述了糾紛調(diào)節(jié)的過(guò)程：鄭振鐸提議調(diào)解，《譯文》與生活書(shū)店的合同由黃源簽署，由魯迅本人閱稿并簽名。魯迅與茅盾、黎烈文三人同意，并建議三人輪值閱稿。后胡愈之來(lái)信，代表鄒韜奮否定了《譯文》方面的調(diào)解意愿，表示“情愿停刊”。對(duì)此，魯迅回應(yīng)“《譯文》如停刊，就干干凈凈的停刊，不必再有留戀”[37]，果斷開(kāi)始預(yù)備編終刊號(hào)。這并不意味魯迅對(duì)《譯文》放棄不理。他始終尋求復(fù)刊的辦法，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)《譯文》的文學(xué)斗爭(zhēng)精神。，他鼓勵(lì)蕭軍要打起精神：“對(duì)于《譯文》停刊事，你好像很被激動(dòng)”，“當(dāng)然，要戰(zhàn)斗下去！無(wú)論它對(duì)面是什么”[38]。9日，魯迅向黎烈文述及《譯文》尋找新出版商之事，文化生活社財(cái)力有限，開(kāi)明書(shū)店又無(wú)意“包銷”，故而兩家均不妥。又及《譯文》終刊號(hào)拖延未出，或是生活書(shū)店“似故意遲遲”[39]。12日，魯迅告知孟十還：“《譯文》之遭殃，真出于意料之外”，并建議《譯文》與《譯文社叢書(shū)》應(yīng)盡量避免由同一家出版商經(jīng)營(yíng)，“免得一有事就要牽連”[40]。《譯文》停刊，生活書(shū)店方面的做法可謂前車之鑒。所謂“牽連”即《譯文》與生活書(shū)店生出嫌隙之后麻煩不斷，“《譯文社叢書(shū)》亦被生活書(shū)店驅(qū)逐，但卻覓得別家出版”，擬在巴金主持的文化生活社出版。在與曹靖華的信中，魯迅補(bǔ)充了停刊前的若干細(xì)節(jié)：《譯文》編輯提出增加經(jīng)費(fèi)與頁(yè)數(shù)，生活書(shū)店在得知魯迅不知情后詆毀編輯。魯迅斡旋，同意不增加經(jīng)費(fèi)，在不增加稿費(fèi)的情況下每期增加十頁(yè)。生活書(shū)店隨即又提議撤換編輯。魯迅謂之“是未曾有過(guò)的惡例”[41]！
《譯文》停刊影響頗大，甚至流言四起，報(bào)刊載文多加猜測(cè)。魯迅致信徐懋庸稱，“也有有益于（按：生活）書(shū)店的流言，即如此次《譯文》停刊”[42]。《社會(huì)日?qǐng)?bào)》在1935年10月1日、26日連續(xù)刊載消息稱“《譯文》雜志停刊，原因復(fù)雜，無(wú)從詳探”；“因《譯文》停刊關(guān)系，魯迅、茅盾等與傅東華略有不滿。但以自己沒(méi)有地盤，故魯迅仍為《文學(xué)》執(zhí)筆卷首論文”[43]。該報(bào)12月刊文《魯迅茅盾暗斗：〈譯文〉于焉停刊》指出《譯文》在與《文學(xué)》的競(jìng)爭(zhēng)中停刊，稱《譯文》停辦系創(chuàng)刊人之間“內(nèi)斗”所致。意在遮蔽生活書(shū)店的責(zé)任，是魯迅所言“有益于（按：生活）書(shū)店的流言”。
《譯文》停刊是另有其他原因，而決不是為了銷路不佳。“銷路不佳”不過(guò)是“《文學(xué)》月刊社”方面故意放出來(lái)的煙幕彈而已。
《譯文》的編者在名義上雖然是黃源，實(shí)際上卻是魯迅。《譯文》的一些臺(tái)柱子，如黎烈文、孟十還諸人，都是不折不扣的，以魯迅為領(lǐng)袖的“自由談系”。《譯文》停刊的原因就種在這里。原來(lái)在《文學(xué)》月刊上寫文章的一批人表面上雖然相親相愛(ài)，情如手足，而暗底里卻時(shí)常明槍冷箭，爾詐我虞的侵軋得不得了。（中略）茅盾一手霸住《文學(xué)》，做自己的地盤，（中略）一到短兵相接的時(shí)候，他就施展鬼計(jì)，想來(lái)中傷魯迅。（中略）茅盾看看《譯文》越來(lái)越精采，（中略）便和傅東華商量，怎樣到生活書(shū)店最高當(dāng)局那里去設(shè)法破壞《譯文》。
近來(lái)傳說(shuō)魯迅和巴金正發(fā)起倒傅運(yùn)動(dòng)，那便是由《譯文》停刊而來(lái)的。[44]
謠傳魯、茅二人“結(jié)仇結(jié)怨”以致《譯文》停辦的猜測(cè)，由來(lái)毫無(wú)根據(jù)。早在10月底《譯文》停刊已成定局時(shí)，魯迅已計(jì)劃撰寫終刊號(hào)“前記”，說(shuō)明情況：“《前記》是我和茅合撰的”[45]。同為《譯文》主創(chuàng)人，兩人在辦刊中盡心盡力，為刊物發(fā)展貢獻(xiàn)極大。《譯文》停刊“沒(méi)有直接影響到魯迅與茅盾的交誼”[46]，流言不攻自破。當(dāng)《譯文》復(fù)刊時(shí)，魯迅一面發(fā)出祝愿，一面抒發(fā)些許心中憤懣：“我們真希望在這寬容和大度的文壇里，《譯文》也能夠托庇比較的長(zhǎng)生”[47]。
二、“投稿每期數(shù)千字”：魯迅與《譯文》的譯稿
“《譯文》我擔(dān)任投稿每期數(shù)千字”[48]，魯迅一面為《譯文》翻譯稿件，一面又為其統(tǒng)籌譯稿。他在《譯文》發(fā)表譯作23篇，在所有譯者發(fā)文量中排名第三。
高度重視《譯文》翻譯選材啟示性的同時(shí)，魯迅還強(qiáng)調(diào)趣味性。1935年5月30日，魯迅致信黃源：
今天為《譯文》看了幾篇小說(shuō)（中略）現(xiàn)在選定了一篇，在有聊與無(wú)聊之間，事情是“洋主仆戀愛(ài)”（中略）作者是Rumania的M. Sadoveanu（中略）明天當(dāng)動(dòng)手來(lái)譯，約有一萬(wàn)字左右，在以前，必可寄出。[49]
“洋主仆戀愛(ài)”即羅馬尼亞作家M·索陀威奴的《戀歌》。他僅用三天時(shí)間譯畢，6月2日“夜譯《戀歌》訖，一萬(wàn)二千字”[50]，次日便將譯稿與《后記》寄予黃源，并囑“因?yàn)榇掖遥苍S有錯(cuò)處，但管不得這許多了。下一期我大約可以請(qǐng)假；到第六期，我想譯一篇保加利亞的Ivan Vazov的”[51]。因時(shí)間倉(cāng)促，魯迅不得詳細(xì)校對(duì)譯稿。兩個(gè)月后《戀歌》在第二卷第六期正式刊出，魯迅方才覺(jué)察到編輯也未曾發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)字。9月，他及時(shí)主動(dòng)承擔(dān)文責(zé)，予以糾正：“編輯先生”，“第六期的《戀歌》里，‘雖是我的寶貝’的‘雖’字，是‘誰(shuí)’字之誤”，“同篇的一切‘檞’字，都是‘槲’字之誤”[52]。這對(duì)應(yīng)著《譯文》版《戀歌》中的“在這地上的，雖是我的寶貝”“一處的平野上有一株大槲樹(shù)”“在林間草地上，一株老檞樹(shù)下”“他們把伊黎埋在老檞樹(shù)下”四句[53]。《戀歌》編入各類文集時(shí)，錯(cuò)誤得以糾正。魯迅原本計(jì)劃為（第二卷）第六期翻譯的Ivan Vazov作品，最終延遲至終刊號(hào)刊出，是為Ｉ·伐佐夫的《村婦》。
《譯文》所刊魯迅譯《表》（首頁(yè)）
《表》是《譯文》刊發(fā)魯迅譯作中頗為知名的一篇，也是他用力最勤的譯作之一。，1935年1月21日，魯迅在致蕭軍、蕭紅的信中說(shuō)，為了加緊趕譯《表》，十日之內(nèi)譯出四萬(wàn)余字，以致積勞成疾，病體不支。即便如此，魯迅頗為欣慰地告知他們：“童話卻已譯成，這是流浪兒出身的Panterejev做的，很有趣，假如能夠通過(guò)，就用在《譯文》第二卷第壹號(hào)（三月出版）上，否則，我自己印行”[54]。起初《表》的題名是《金表》，1935年1月1日日記：“下午譯《金表》開(kāi)手”[55]，12日“午后譯童話《金表》訖，四百二十字稿紙百十一葉”[56]。雖然《表》的底本是愛(ài)因斯坦（Maria Einstein）的德文譯本，但是魯迅稱“給了我極大的幫助的，是日本槇本楠郎的日譯本《金時(shí)計(jì)》”[57]。筆者推測(cè)，《金表》之名源自日譯名“金時(shí)計(jì)”。彼時(shí)譯畢《表》的魯迅對(duì)下一步的計(jì)劃似乎尚不明確，一是對(duì)審查能否過(guò)關(guān)不抱有完全確信的態(tài)度，二是刊載的出版物亦未確定，甚至對(duì)于能否刊于《譯文》，魯迅亦無(wú)完全把握。此后，一百余頁(yè)篇幅的《表》作為“特載”順利見(jiàn)刊于《譯文》，或是魯迅始料未及的。見(jiàn)刊尚不足一個(gè)月，《表》的評(píng)論文章便發(fā)表出來(lái)。汪以果在《西京日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》（西安）發(fā)文稱，在朋友時(shí)無(wú)榭、林一波“百般唆使和誘惑下”，閱讀了當(dāng)期《譯文》“半本書(shū)”體量的優(yōu)秀譯作《表》。他的讀后感概括為：這樣的故事，自然發(fā)生在一定的國(guó)度里才適宜，至于從來(lái)不知道教養(yǎng)孩子們的國(guó)家，光埋怨人性的惡原是沒(méi)有救藥的，屬于例外[58]。許廣平回憶，魯迅最賣力翻譯、且認(rèn)為很有修養(yǎng)與教育意義的兒童文學(xué)作品有兩種，一種是《小約翰》，另一種就是最早發(fā)表在《譯文》上的《表》[59]。
《死魂靈》是魯迅晚年傾注心血最多的譯作，其第二部是復(fù)刊后《譯文》的“特載”。“研究魯迅，不可不注意《死魂靈》”[60]。鄭振鐸主編的《世界文庫(kù)》收錄魯迅譯的《死魂靈》第一部。魯迅謂黃源道：“西諦不許我交卸《死魂靈》第二部”[61]，可見(jiàn)鄭振鐸擬讓魯迅繼續(xù)翻譯《死魂靈》。但是魯迅在譯完第一部之后，并未有接續(xù)下去的計(jì)劃。即便續(xù)譯，是否由《世界文庫(kù)》推出，依然懸而未決。魯迅向蕭軍說(shuō)道：“至于第二部（原稿就是不完的）是否仍給他們登下去，我此時(shí)還沒(méi)有決定”[62]。“他們”便是《世界文庫(kù)》。最終讓魯迅放棄《死魂靈》第二部列入《世界文庫(kù)》，或?yàn)椤蹲g文》停刊事件中牽涉鄭振鐸的誤會(huì)。魯迅告訴臺(tái)靜農(nóng)：“因《譯文》之夭，鄭君有下石之嫌疑也”，“不更為譯第二部”[63]。魯迅致信曹靖華再次稱“《譯文》之停刊，頗有人疑他（按：諦君）從中作怪”[64]。早在1935年10月20日，魯迅曾計(jì)劃“下月起，譯（按：《死魂靈》）第二部”[65]。這意味著該部的翻譯工作將在11月份開(kāi)始。但是，魯迅的創(chuàng)作與翻譯工作極為繁忙，《死魂靈》第二部的翻譯遲遲未啟。是年年底，魯迅無(wú)奈地表示，“那第二部，要明年正月才能開(kāi)手了”[66]。事實(shí)上，這個(gè)翻譯計(jì)劃一拖再拖。從日記中可以追蹤大致情況：1936年2月25日，“譯《死魂靈》第二部起”[67]。3月25日，“譯《死魂靈》（按：第二部）第一章訖”[68]。，“夜譯《死魂靈》（按：第）二部三章起”[69]。魯迅認(rèn)為，《死魂靈》第二部遠(yuǎn)不及第一部有意義。在開(kāi)始翻譯四天之后，他明確告訴曹靖華：“我在譯《死魂靈》第二部，很難，但比第一部無(wú)趣”[70]。直到第二章譯訖，魯迅似乎對(duì)第二部仍然沒(méi)有過(guò)高的評(píng)價(jià)，也沒(méi)有太大熱情。他向曹白坦言：“《死魂靈》第二部，只存殘稿五章，已大不及第一部，本來(lái)是沒(méi)有也可以的，但我決計(jì)把它譯出，第二章登《譯文》第三本，以后分五期登完，大約不到十萬(wàn)字”[71]。盡管魯迅本人如是說(shuō)，然而讀者對(duì)魯迅翻譯的《死魂靈》第二部頗為關(guān)注。6月14日，《立報(bào)》報(bào)道魯迅身體抱恙、病中翻譯《死魂靈》之事：
在十一日的本報(bào)上說(shuō)，我們關(guān)心魯迅的病，和系念著俄國(guó)文豪高爾基的病是一樣。（中略）《死魂靈》第一冊(cè)，這是他上次病愈后翻譯出版的。現(xiàn)正在翻譯第二冊(cè)，可是他病了，還沒(méi)脫稿。[72]
10月20日，《時(shí)事新報(bào)》稱未竟的《死魂靈》第二部是魯迅的“遺稿”：
魯迅先生的遺作，據(jù)黃（源）先生說(shuō)，并沒(méi)有什么，只有幾本雜文尚未出版。《死魂靈》第二部的譯稿，也沒(méi)有譯完。其他，則又是黃先生所“不大詳細(xì)”的了。[73]
魯迅臨終前為《譯文》“趕譯”《死魂靈》第二部。其中第一、二章分別連載于當(dāng)年3、4、5月份的新一卷第一、二、三期。5月8日，病中的魯迅開(kāi)始翻譯的第三章具體何時(shí)譯迄已不可考。第三章譯文手稿首頁(yè)寫有“《譯文》二卷二期十月”字樣，似為編輯批注。按照《譯文》至少提前一個(gè)月編輯下一期的慣例，魯迅投遞給《譯文》的第三章譯稿約在9月之前完成。孰知魯迅逝世前三天《譯文》新二卷第二期刊出的第三章譯文，文末“未完”二字竟成為譯作《死魂靈》第二部“未完”的絕響。此外，魯迅譯《死魂靈》第二部手稿能得以留存下來(lái)，得益于他3月9日致黃源的一封信。信中稱，譯稿及《譯后附記》已于昨日寄出，詢問(wèn)“《死魂靈》（按：第二部）原稿如可收回，乞每期擲還”[74]，以備將來(lái)排印單行本之需。
魯迅譯《死魂靈》（第二部）第三章第一、二頁(yè)手稿
出版三期之后，便有讀者對(duì)《譯文》選材提出意見(jiàn)和建議。1934年12月，一位署名“無(wú)咎”的作者提出，《譯文》應(yīng)該選譯更多的理論性、批評(píng)性的文章，分三點(diǎn)列出：
我愛(ài)《譯文》，我對(duì)《譯文》的要求也更大。現(xiàn)在把我一些要求寫在下面：
第一，要作批評(píng)性的介紹。我覺(jué)得《譯文》有點(diǎn)“美中不足”，就是太重介紹少帶批評(píng)。第二，要多介紹些理論的論文。文學(xué)的理論對(duì)于每個(gè)作家和進(jìn)步的讀者都是很重要的。要寫作和鑒賞一篇作品，必須有文學(xué)的理論為先導(dǎo)。第三，要多介紹些與現(xiàn)實(shí)有關(guān)系的作品和論文。[75]
魯迅也發(fā)現(xiàn)了《譯文》重作品翻譯、輕論文介紹的問(wèn)題，開(kāi)始計(jì)劃重點(diǎn)選譯文學(xué)評(píng)介性的論文。當(dāng)月26日，他致信黎烈文“《譯文》比較的少論文，第六期上，請(qǐng)先生譯愛(ài)倫堡之作一篇，可否？紀(jì)德左轉(zhuǎn)，已為文官所聞，所以論紀(jì)德或恐不妥，最好是如《論超現(xiàn)實(shí)主義》之類”[76]。《譯文》第一卷第一至四期刊發(fā)的文學(xué)論文計(jì)10篇，除第三期一篇外，其他三期各有3篇。即便如此，魯迅仍然感覺(jué)“比較的少論文”。12月的第四期中已經(jīng)刊發(fā)黎烈文翻譯的愛(ài)倫堡論文《論超現(xiàn)實(shí)主義派》。魯迅建議他再譯愛(ài)倫堡論文一篇，擬刊發(fā)于1935年2月第六期。雖然魯迅告誡黎烈文翻譯愛(ài)倫堡論紀(jì)德的論文，須謹(jǐn)慎行事，以防檢查不過(guò)。但是黎氏依然譯出《紀(jì)德之路》。該篇并未如期見(jiàn)刊于第六期，而是延至半年之后的第二卷終刊號(hào)面世。此后，《譯文》加大了刊發(fā)論文的力度，先后發(fā)表78篇。1936年9月的新二卷第一期刊登論文9篇，達(dá)到頂峰。
魯迅本著對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度為《譯文》規(guī)劃譯稿，努力維護(hù)、提升《譯文》在文學(xué)翻譯界的聲譽(yù)。按計(jì)劃，《譯文》第三卷第一期將在1935年9月發(fā)行，原本《一周年紀(jì)念號(hào)》卻成為《終刊號(hào)》。16日，魯迅告訴黃源：“頃見(jiàn)《申報(bào)》，則《譯文》三卷一期目錄，已經(jīng)登出，上云‘要目’，則刊物出來(lái)后，比‘要目’少了不少，倒是很不好的”[77]。《申報(bào)》預(yù)告的“三卷一號(hào)要目”共計(jì)16篇，《終刊號(hào)》刊登了預(yù)告“要目”中的12篇，其中4篇未能如期刊登，分別是巴金譯A·柏克曼《一個(gè)孩子的心的饑渴》、黃源譯D·格黎哥洛維基《陀思退益夫斯基的回憶》、伍禪譯平田小六《田園》、孟十還譯果戈理《舊式的地主》[78]。《終刊號(hào)》新增黃鐘譯L·修史《無(wú)恥的柯拉》。最終《終刊號(hào)》呈現(xiàn)給讀者的是13篇，尚不至“少了不少”，影響也不至于“很不好”。
《申報(bào)》預(yù)告“三卷一號(hào)要目”與《譯文》“終刊號(hào)目錄”
三、“鼓勵(lì)出幾個(gè)新的譯者來(lái)”：魯迅與《譯文》的譯者
魯迅逝世后，黃源重申：“本刊刊行的本旨，一方面要給讀者一些可讀的作品，同時(shí)，還希望能多產(chǎn)生一些新的翻譯家”[79]。《譯文》為青年譯者提供發(fā)表譯稿的渠道、培育翻譯新秀的宗旨，與魯迅重視文學(xué)翻譯并幫助、提攜、培養(yǎng)青年譯者的愿望密不可分。他在與黃源的通信中，表達(dá)了借助《譯文》“可以鼓勵(lì)出幾個(gè)新的譯者來(lái)”[80]的迫切心愿。1934年年底，或許出于歷練黃源、讓其全面負(fù)責(zé)編刊的考量，對(duì)于譯者期望被推薦的譯稿，魯迅委婉拒絕。他曾對(duì)譯者王志之說(shuō)：“別人（按：擬投《譯文》）的稿子，我希望直接寄去”，“編輯好像不大愿意間接紹介，所以我所紹介者，一向是碰釘子居多”[81]。事實(shí)上，此后的魯迅對(duì)青年譯者給予了熱情的鼓勵(lì)和推薦。茅盾、許天虹、孫用、金人、曹靖華、孟十還、巴金、黎烈文等數(shù)十位青年譯者，通過(guò)魯迅的介紹和指導(dǎo)，在《譯文》發(fā)表譯作，增強(qiáng)了文學(xué)翻譯的信心，踏上翻譯之路，成長(zhǎng)為譯著豐富的翻譯家。
金人（晚年）
金人是青年俄文譯者張少巖的筆名。他在蕭軍、蕭紅的指導(dǎo)下開(kāi)始進(jìn)步文學(xué)的翻譯與創(chuàng)作，并與魯迅建立聯(lián)系，先后在《譯文》發(fā)表譯作9篇。1935年3月13日，魯迅致蕭軍、蕭紅的信中稱贊：“金人的譯文看過(guò)了，文筆很不差”[82]，給予了他肯定與鼓勵(lì)，計(jì)劃將金人兩篇譯稿中的一篇推薦給《譯文》。這便是發(fā)表在第二卷第三期的A·普列波衣《退伍》，也是金人在《譯文》發(fā)表的第一篇譯作。三日之后，魯迅在致黃源信中提到，現(xiàn)有一篇左勤克小說(shuō)的譯稿，遠(yuǎn)在哈爾濱的譯者“極希望登《譯文》”， “就給他登上去罷”[83]。魯迅近乎求情的話語(yǔ)幫助的正是金人。這篇譯稿及時(shí)見(jiàn)刊于第二卷第四期，是為《少年維特之煩惱》。4月12日，魯迅告知蕭軍，他打算把手頭一篇Novikov-Priboi的短篇推薦給《譯文》[84]。該譯稿見(jiàn)刊于新二卷第三期，即金人所譯N·普利鮑依《歌者》。5月，《退伍》刊出后，魯迅叮囑蕭軍，金人的稿費(fèi)當(dāng)于下月支付[85]。及至6月27日，魯迅又告訴蕭軍：“譯文社的事，久不過(guò)問(wèn)了。金人譯稿的事，當(dāng)于便中提及”[86]。金人在魯迅一如既往地提攜下成長(zhǎng)起來(lái)，成為《譯文》的主力譯者之一。直到1937年5月《譯文》停刊前夕，金人仍發(fā)表了翻譯N·梁士珂的《海邊》。
《遠(yuǎn)方》是蘇聯(lián)社會(huì)主義兒童文學(xué)中的代表作。魯迅對(duì)曹靖華的譯稿給予極大關(guān)注和幫助。書(shū)信表明至少在1936年2月10日之前，魯迅已熟知曹譯《遠(yuǎn)方》，“《譯文》有復(fù)刊的希望。《遠(yuǎn)方》也大有發(fā)表的可能”[87]。即使《譯文》處于“終刊”狀態(tài)，魯迅也早有將《遠(yuǎn)方》安排發(fā)表的計(jì)劃，并敦促曹靖華及早寄插畫或書(shū)，以備編排之用。21日，魯迅日記記載：“得靖華信并《遠(yuǎn)方》原書(shū)一本”[88]。次日，魯迅閱讀《遠(yuǎn)方》之后，隨即與黃源交代譯稿排印事務(wù)：委托吳朗西按照原書(shū)中17幅插圖制版，三日之后交付樣張。同時(shí)叮囑，《遠(yuǎn)方》與插圖同時(shí)排印，以免周折[89]。29日，魯迅告知曹靖華，《遠(yuǎn)方》及其制版插圖已交與《譯文》。為通過(guò)審查，“稍觸目處皆改掉，想可無(wú)事”[90]。3月16日，《譯文》“復(fù)刊特大號(hào)”發(fā)行，《遠(yuǎn)方》作為“特載”（中篇童話）見(jiàn)刊其中。24日，魯迅難掩心中喜悅，致信曹靖華：“《譯文》已復(fù)刊，《遠(yuǎn)方》全部登在第一本特大號(hào)里”[91]。見(jiàn)刊的《遠(yuǎn)方》中刪除了兩幅插圖。，魯迅專門致信曹靖華說(shuō)明此事：一幅為安全通過(guò)審查而“故意刪去”，另一幅則不知何故，并有意“便中當(dāng)打聽(tīng)一下”[92]。魯迅為其撰寫按語(yǔ)，其中不吝贊美之語(yǔ)，稱“這一篇恐怕是在《表》以后我們對(duì)于少年讀者的第二種好的貢獻(xiàn)了”[93]。魯迅還在新文學(xué)作家群體里推介《遠(yuǎn)方》，提升譯者與譯文的知名度和影響力，幫助譯者成長(zhǎng)。他向顏黎民推薦《譯文》時(shí)不忘贊揚(yáng)《遠(yuǎn)方》：“新近有《譯文》已經(jīng)復(fù)刊，其中雖不是兒童篇篇可看，但第一本里的特載《遠(yuǎn)方》，是很好的”[94]。
魯迅著力通過(guò)《譯文》培養(yǎng)譯者，晚年的他倍感欣慰，在《復(fù)刊號(hào)》刊出時(shí)總結(jié)道：“近來(lái)有一些青年，很有實(shí)實(shí)在在的譯作，不求虛名的傾向了，比先前的好用手段，進(jìn)步得多”[95]。
四、“和商人交涉，真是難極了”：魯迅與《譯文》的稿費(fèi)
20世紀(jì)30年代的上海，出版機(jī)構(gòu)眾多，加之商業(yè)化的運(yùn)作，出版業(yè)界競(jìng)爭(zhēng)激烈。雨后春筍般產(chǎn)生了林林總總的雜志，使得1934年有“雜志年”之稱。針對(duì)出版商營(yíng)銷雜志的艱難境況，茅盾指出：“大家競(jìng)賽似的多出雜志，未必能賺錢，能夠不虧本就好了”[96]。因此，經(jīng)濟(jì)利益在生活書(shū)店的運(yùn)營(yíng)中占據(jù)了突出位置。直至《譯文》前三期正常刊出之后，《譯文》社與之商談的贈(zèng)刊、稿費(fèi)事宜還是遲遲未果。1934年12月4日，魯迅致信孟十還抱怨：“和商人交涉，真是難極了，他們的算盤之緊而兇，真是出人意外”，“稿費(fèi)之類，尚未商妥。我們要以頁(yè)計(jì)，他們要以字?jǐn)?shù)計(jì)，即此一端，就糾紛了十多天”[97]。《譯文》初創(chuàng)時(shí)，魯迅親力親為地與生活書(shū)店交涉“經(jīng)濟(jì)賬”。對(duì)于稿費(fèi)，無(wú)論是《譯文》社提出的“以頁(yè)計(jì)”，還是生活書(shū)店的“以字?jǐn)?shù)計(jì)”，都是極力保護(hù)各自方面的經(jīng)濟(jì)收益。6日，魯迅再次向孟十還提及此事：“稿子是該論頁(yè)的，但商人的意見(jiàn)，和我們不同”，商人“腦子像石頭，總是說(shuō)不通”[98]，證實(shí)了魯迅代表《譯文》社爭(zhēng)取“論頁(yè)”計(jì)稿費(fèi)時(shí)的艱難與無(wú)奈。“稿費(fèi)談判”在12月中下旬方才達(dá)成協(xié)議。28日，魯迅致曹靖華的信中提到：“一星期前才和（按：生活）書(shū)店議定稿費(fèi)，每頁(yè)約一元二角”[99]。《譯文》社關(guān)于稿費(fèi)計(jì)算方法的提議在生活書(shū)店“算盤之緊而兇”的情形下得到認(rèn)可。
黃源（晚年）
魯迅在《譯文》發(fā)表譯作的稿費(fèi)（含圖費(fèi)），慣由黃源（河清）代領(lǐng)并親自交付。在日記中，先后出現(xiàn)收訖《譯文》稿費(fèi)八處。
1934年12月14日 河清來(lái)并交《譯文》第一至四期稿費(fèi)二百十六元七角五分，圖費(fèi)四十元[100]
1935年2月21日 上午收《譯文》六期稿費(fèi)四十二元[101]
1935年3月23日 河清來(lái)并交《譯文》稿費(fèi)百五十二元[102]
1935年4月17日 得《譯文》二卷二期稿費(fèi)二十七元六角[103]
1935年8月22日 得《譯文》二卷六期稿費(fèi)二十八元[104]
1935年10月21日 河清來(lái)并交《譯文》終刊號(hào)稿費(fèi)二十四元[105]
1936年3月16日 晚河清來(lái)并交《譯文》稿費(fèi)十七元[106]
1936年5月19日 晚河清來(lái)（中略）交《譯文》三期稿費(fèi)十七元[107]
雖然約定了稿費(fèi)“每頁(yè)約一元二角”，但也只是約數(shù)。《譯文》每一期的刊文數(shù)量并不固定，總頁(yè)數(shù)多寡不同。“《譯文》稿費(fèi)，每月有一定”，“雖然案頁(yè)計(jì)算，而每月不同（頁(yè)數(shù)少的時(shí)候稿費(fèi)較多，多則反是），并且生出小數(shù)，弄得零零碎碎了”[108]。每期《譯文》的稿費(fèi)定額，均攤到每一頁(yè)的稿費(fèi)則存在差異，精確計(jì)算之后便“零零碎碎”了。魯迅的前四期稿費(fèi)計(jì)216.75元，便是如此得來(lái)的。《譯文》第一卷第六期《奇聞二則》計(jì)19頁(yè)，每頁(yè)稿費(fèi)2.21元。第二卷第六期《戀歌》計(jì)28頁(yè)，每頁(yè)稿費(fèi)1元。終刊號(hào)《村婦》計(jì)25頁(yè)，每頁(yè)稿費(fèi)0.96元。這足見(jiàn)“以頁(yè)計(jì)”的稿費(fèi)懸殊較大，原本議定的每頁(yè)1.2元僅為參照價(jià)格而已。
復(fù)刊的《譯文》由上海雜志公司總經(jīng)售。文獻(xiàn)中未見(jiàn)魯迅關(guān)于新出版商如何計(jì)算稿費(fèi)的記載。生活書(shū)店與上海雜志公司的售價(jià)均為0.2元，推測(cè)成本并無(wú)變化。魯迅在1936年3月新一卷第一期的譯作《死魂靈（第二部）》計(jì)14頁(yè)，《復(fù)刊詞》2頁(yè)，得稿費(fèi)17元。若仍“以頁(yè)計(jì)”，每頁(yè)稿費(fèi)約1.06元，與此前生活書(shū)店給出的《戀歌》頁(yè)均稿費(fèi)相當(dāng)。魯迅在16日日記中寫道黃源交付“靖華譯稿費(fèi)百二十元”[109]，24日（魯迅）“午后寄靖華信并《譯文》稿費(fèi)百二十”[110]。這是當(dāng)期“特載”曹靖華譯《遠(yuǎn)方》的稿費(fèi)。《遠(yuǎn)方》計(jì)112頁(yè)，頁(yè)均1.07元。可見(jiàn)，魯迅從《譯文》獲得的稿費(fèi)與其他譯者遵循一條標(biāo)準(zhǔn)，并未因個(gè)人在文壇的地位和社會(huì)影響力而提出特殊化高稿費(fèi)的要求。
結(jié) 語(yǔ)
曹靖華認(rèn)為，魯迅與《譯文》之間的密切關(guān)系，映射出他一貫的刻苦、認(rèn)真、忠實(shí)的精神[111]。從魯迅私人語(yǔ)境的書(shū)信及日記中可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)《譯文》辦刊的關(guān)切甚至達(dá)到了“事無(wú)巨細(xì)”的地步，為刊物譯稿、籌稿極為嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，提攜、鼓勵(lì)后輩譯者不遺余力，為譯者群體的稿費(fèi)利益躬親力爭(zhēng)，卻不謀私利。
文學(xué)史家阿英總結(jié)魯迅的外國(guó)文學(xué)翻譯出版成就時(shí)，重點(diǎn)提出：他“編譯了以介紹俄羅斯及蘇聯(lián)文學(xué)為主的雜志《譯文》。這給予中國(guó)讀者以很有力的營(yíng)養(yǎng)，給中國(guó)革命以很大的幫助”[112]。魯迅書(shū)信及日記中對(duì)《譯文》記載的點(diǎn)滴“瑣事”，無(wú)不反映出他作為譯介外國(guó)進(jìn)步文學(xué)“盜火者”所做出的大公無(wú)私的巨大貢獻(xiàn)。魯迅對(duì)《譯文》的呵護(hù)，正如瞿秋白贊譽(yù)魯譯《毀滅》那般：“誰(shuí)能夠說(shuō)：這是私人的事情？！”[113]
0
+1